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A MONSIEUR 


ADOLPHE GUÉROULT, 

DÉPUTÉ DK LA SEINE 


Mon cher ami, 

Permettez-moi d’inscrire votre nom sur la première page 
d’un livre qui n’a pas paru lout entier dans VOpinion na- 
tionale, mais où vous trouverez beaucoup d'idées qui sont 
vôtres et un esprit inspiré de vous. Le meilleur travail que 
j’aie fait dans ces dernières années est celui que vous avez 
dicté de près ou de loin. Vous tenez une école de liberté, 
de justice et de modération à laquelle je m’honore d’ap- 
partenir : je suis, avec la plus haute estime et la plus solide 
amitié, votre fidèle 

Edm. About. 


Saverne, l ,r juin 18GS 
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1" AVRIL 1864. 


La mémoire des hommes est terriblement courte. 
Si quelqu’un venait vous dire, à brûle-pourpoint, 
avec la bonne grâce et la douce familiarité que cer- 
tains magistrats déploient dans les procès crimi- 
nels : « Lecteur, qu’avez-vous fait entre neuf et dix 
heures du soir, le 31 juillet 1846? » vous cherche- 
riez en vain à rappeler vos souvenirs, vous vous met- 
triez peut-être à balbutier quelques paroles contra- 
dictoires, et la Cour vous convaincrait d’avoir tué 
votre domestique , qui d'ailleurs se porte bien. La 
Cour serait dans son droit. Si vous ne pouvez pas 
raconter point par point, avec une précision mathé- 
matique, l’emploi de cette soirée, prise au hasard 
dans votre vie, il s’ensuit judiciairement que vous 
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l’avez consacrée à la destruction d’un valet, qui n’est 
pas mort. 

C’est pourquoiles vrais sages (il y en a bien trois ou 
quatre à Paris) inscrivent au jour le jour les moin- 
dres événements de leur vie. Ils ne se mettent ja- 
mais au lit sans noter sur un registre ad Hoc leurs 
actions les plus indifférentes en apparence. Excel- 
lente habitude, qui ne coûte pas plus d’un quart 
d’heure par jour , et qui peut, à l’occasion, vous 
sauver la tête. Je la recommande aux hommes sans 
ambition, qui préfèrent l’obscurité de la mort natu- 
relle au trépas éclatant de Lesurques, e tutti quanti- 

Ajoutez que le registre en question, si la mode s’en 
établit, fournirades matériaux précieux à l’histoire. 
Les journauximprimés périront tous avant cent ans. 
Il n’y aura pas une maison "particulière, pas un éta- 
blissement public assez vaste pour loger ces masses 
de papier noirci, où les annonces, les réclames, les 
discussions inutiles et les riens prétentieux de la 
politique étouffent le peu de faits que la pos- 
térité trouvera intéressants. Qui sait si les ta-, 
blettes d’un notaire honoraire ou les mémoires quo- 
tidiens d’un négociant retiré ne seront pas l’unique, 
ou du moins la plus précieuse ressource de l’histo- 
rien pour l’année 1864? 

Il faut noter les événements tandis qu’ils sont 
frais et qu’ils nous intéressent encore. La chose la 
plus triste ou la plus gaie aujourd’hui ne vous pa- 
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raîtraplus ni gaie ni triste dans trois ans, mais 
simplement indifférente. Telle journée a été longue 
comme un siècle, tant les plaisirs et les peines, les 
craintes et les espérances augmentaient la valeur de 
chaque minute : quand vous y repenserez, plus tard, 

elle n’aura plus guère que vingt-quatre heures , 

• 

comme toutes les journées du monde. Les jalons 
qui la divisaient à vos yeux ne seront plus visibles; 
l’oubli les a d'abord estompés légèrement, puis ef- 
facés tout à fait. Il est donc important d’écrire nos 
impressions dans toute leur actualité, comme la 
ménagère qui fait une conserve prend les fruits dans 
toute leur fraîcheur. 

Ce mois de mars 1864, qui s’est terminé hier soir, 
ressemblera dans quelque temps, au mois d’a- 
vril 1853, ou au mois de février 1847 , ou à tous les 
mois dont la douzaine fait une année, comme vingt 
francs font un louis. Mais aujourd’hui, dans la pre- 
mière vivacité de nos sentiments, quand nos impres- 
sions toutes chaudes ne sont pas encore passées à 
l’état de souvenirs, il semble que ces trente et un 
jours éclatent par leur plénitude comme un vase 
trop étroit pour son contenu. Les dernières vaca- 
tions de la vente Delacroix, les premières représen- 
tations de Villcmer et de l’Ami des femmes , la ques- 
tion Coquerel, le Jésus à vingt-cinq sous, une grosse 
discussion au Sénat, une élection politique à Paris, 
une élection artistique au Palais de l’Industrie, la 
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mort inattendue et presque foudroyante d’un de 
nos peintres les plus admirés: que de choses dans ( ' 
un mois! N’est-ce pas trop d’événements? il n’en 
restera plus, je le crains, pour le courant de l’an- 
née. 

Je connaissais un peu Delacroix, pour l’avoir ren- 
contré dans le monde et pour avoir échangé quel- 
ques lettres avec lui. C’était un homme vraiment 
distingué, d’une laideur intelligente et sympathique, 
d’un esprit fin, actif, inquiet, d’un caractère bien- 
veillant et triste. Il avait eu des commencements 
difficiles; son teint légèrement terreux, ses yeux 
ardents au fond de leurs orbites, sa moustache mu- 
tilée, tout en lui me donnait l’idée d’un lion qui est 
resté longtemps en cage. Songez que l’année même 
où il exposa la Barque du Dante , il avait été refusé 
pour le concours de figure à cette ingénieuse École 
des Beaux-Arts. Il était ambitieux, plus ambitieux, 
selon moi, qu’il ne convient à un homme de génie. 
Les palmes de l’Institut et les niaiseries de ce genre 
l’empêchèrent longtemps de dormir. Du temps qu’il 
aspirait à devenir le confrère de M. Picot, il signait 
à la Revue des Deux-Mondes : Eugène Delacroix, mem- 
bre de l’Académie des Beaux-Arts d’Amsterdam. Ijl 
a fini par entrer à l’Institut de Paris, et même, 
si je ne me trompe, au Conseil municipal de! 
M. Haussmann : luxe inutile et compromettant à 
notre époque. Comme peintre , il a fait une demi- 
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douzaine de chefs-d’œuvre, et des horreurs par 
centaines. Sa place restera marquée à la gauche de 
M. Ingres. Il est le mauvais larron de ce Dieu tou- 
jours jeune : Hippolyte Flandrin, moins original et 
moins grand homme, est le bon. 

Un jeune graveur dont le nom commence à per- 
cer, M. Bracquemont, m’apporte un jour une eau- 
forte qu’il avait faites d’après un tableau de Dela- 
croix. 11 avait rendu très-exactement le travail du 
maître, avec ses qualités et ses défauts. Je iis par- 
venir une épreuve à Delacroix, pour savoir ce qu’il 
en pensait. Il me la renvoya le lendemain, avec une 
lettre assez dédaigneuse. « Je ne veux pas, disait- 
il, qu’on me copie servilement, à la mode des pen- 
sionnaires de Rome: il faut que la gravure achève 
ma pensée et complète ce que j’ai simplement indi- 
qué. » Cette étrange révélation me rallia pour un 
temps à l’opinion de Théophile Gautier, qui m’avait 
dit d’un ton demi-sérieux, demi-plaisant : « J’ima- 
gine que Delacroix est aussi bourgeois que beaucoup 
d’autres, et qu’il rêve le dessin précis et les contours 
exacts de Girodet Trioson. Mais il est trop nerVeux, 
sa main tremble, et il érige en système et en parti- 
pris d’école une infirmité naturelle. » 

L’exposition posthume de ses études a prouvé que 
nous étions dans l’erreur. Personne ne peut plus nier 
aujourd’hui que Delacroix n’ait su enfermer une fi- 
gure dans ces linéaments irréprochables qui font la 
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gloire desAbel dePujolet lebonheurdu gros public. 
C’est après avoir possédé à fond ce que les ignorants 
appellent le dessin, qu’il s’est mis à chercher une 
chose plus belle, plus précieuse et plus rare: le mo- 
delé dans la couleur. Comme Aladin, qui dévalisa 
le trésor des génies, il a puisé à pleines mains dans 
ces richesses de la lumière, où Rubens avait fait sa 
fortuneavant lui. Parl’abandonetla véritédes mou- 
vements, par la beauté des conceptions, mais surtout 
par l’aptitude à voir et à reproduire les jeux infini- 
ment variés de la lumière sur les objets, il est le 
Rubens de la France. 

Ce grand artiste est mort assez pauvre, et le pre- 
mier aspect de son exposition funèbre m’avait in- 
duit à plaindre un peu son légataire universel. On 
disait qu’un ami du défunt, riche et tout à fait ga- 
lant homme, avait accepté la succession avant tout 
inventaire, délivré les legs particuliers, qui n’étaient 
pas de médiocre importance, et encadré à ses frais’ 
une myriade de peintures et de dessins, dont les 
bordures seules coûtaient environ vingt mille francs. 
Du diable si j’ai pensé un seul instant que la vente 
de ces ébauches, de ces esquisses, de ces pochades, 
de ces croquis, produirait quelque chose comme un 
demi-million! 

La première impression (pardonnez-moi ce bl; s- 
phème 1) était celle qu’on éprouve dans un salon de 
refusés. Le regard éperdu sautait d’une toile à l’au- 
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tre, comme un volant ballotté entre cent raquettes, 
ou comme une souris secouée dans la souricière. 
Tous ces paquets de couleur brutale n’attiraient les 
yeux que pour les repousser aussitôt. Je vois en- 
core d’ici quatre épouvantables tableaux de fleurs, 
ces tableaux que Decamps a si bien condamnés d’un 
seul mot il y a quelques années: « Quand les fleurs 
disait-il, sont si mûres que ça, on les flanque habi- 
tuellement par la fenêtre. » Je#vois aussi une es-* 
pèce de muse en robe violette, avec une façon de 
rameau d’or sur la tête : jamais l’école académique 
n’a trouvé pour ses draperies un violet plus triste 
et plus ingrat. Parlerai -je des caricatures? Il y en 
avait là de toute sorte, et notamment une Andro- 
mède, qui n’était ni homme ni femme; mais un bel 
et bon singe singeant du pays de singerie. Voilà 
pour le premier coup d’œil. 

Mais, de même qu’on s’habitue à respirer l’at- 
mosphère des bains de Pouzzoles, on s’acclimatait 
à cette exposition. On finissait même, je l’avoue, par 
y trouver quelque plaisir. J’ai tout vu en grand dé- 
tail, avec un peintre de proche talent, ami intime et 
parent de Delacroix. L’ordre historique transformait 
ce long examen en étude d’embryogénie. On sui- 
vait avec un intérêt toujours croissant la marche 
lente, hésitante etscrupuleuse d’un grand esprit qui 
s’achemine à tâtons vers la gloire. Rien n’est plus 
curieux que cette continuité d’efforts, ces innom- 
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brables études d’après nature, cette démangeaison 
de toucher à tout, cette conscience, cette bonne foi, 
cette persévérance d’un homme qui a passé long- 
temps pour un brûlot et un casse-cou. 11 fallait re- 
connaître en manière de conclusion que le génie 
chez Delacroix, comme chez les classiques les plus 
assermentés, n’a été qu’une longue patience. Aucun 
, maître français, pas même notre immortel Decamps, 
n’aurait mieux exécuté tel morceau, tel costume 
oriental, telle croupe à queue fine et soyeuse. Biaise 
Desgoffe ne rendrait pas avec plus de vérité les dé- 
tails d’un casque ou d’une cotte démaillés. M. Ingres 
ne copierait pas mieux un bambin de Raphaël. Au- 
cun peintre de marine ne saisirait au vol cet aspect 
matinal des vagues souriantes: ce n’est qu’une toile 
préparée, une pochade tout au plus, mais la pochade 
d’un chef-d’œuvre. 

En résumé, la collection totale ressemblait à 
cette future reine de France, qui pouvait être aimée 
pourvu qu’on sauvât le premier coup d’œil. J’es- 
père que le public aura l’occasion de l’étudier plus 
à l’aise au boulevard des Italiens ; on s’étouffait à 
l’hôtel des Ventes. 

Mais comment expliquer la folie furieuse du 
public, qui a payé 27 000 francs les quatre tableaux 
de fleurs à jeter par les fenêtres, et couvert d’or les 
moindres balayures de l’atelier ? Pourquoi des ama- 
teurs intelligents se sont-ils disputé des croquis in- 
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formes, qui ne sont ni de Delacroix, ni de ses élèves 
(il n’en avait pas), mais plutôt de quelque collégien 
en retenue, ou môme du vitrier d’en face? Ah! la 
fièvre des enchères ! Elle produit les mêmes effets 
que la fièvre du jeu : on oublie, devant ce tapis vert, 
qu’un louis vaut vingt francs, et que vingt francs 
représentent le pain de huit jours pour une famille 
de six personnes. J’ai vu un homme sans fortune, 
presque pauvre, rapporter triomphalement dans ses 
foyers un barbouillage informe, sans haut ni bas, 
où le diable lui-même n’aurait su découvrir la place 
du piton. 11 en avait pour cinq cents francs, le mal- 
heureux! N’a-t-il pas mérité qu’on le fit interdire? 
Sa belle emplette vaudra cent francs dans trois 
mois; j’espère que dans trois ans on en pourra 
tirer quarante sous. 

La vanité, qui est le fond de l’esprit français, n’a 
pas été étrangère à cette orgie. De même qu’on 
a donné cent francs pour applaudir Mme Ristori et 
faire croire qu’on entend l’italien, on donne vingt- 
cinq louis pour applaudir Delacroix et persuader 
aux autres badauds qu’on sait le lin du fin de la 
peinture. Tant pis pour vous, mes bons amis! 11 
faut que sottise se paye. 

C’est Delacroix lui -même qui a voué aux enchères 
les études de son atelier. S’il avait pu revivre quelques 
jours pour assister à sa propre vente, je crois que 
les extravagances du fétichisme parisien l’auraient 
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flatté. Je crois aussi qu’il aurait spontanément mis 
■ hors de concours les pâtés de couleurs et les bou- 
sillages de crayon qui pouvaient nuire à sa gloire. 
Alexandre Dumas disait à ce propos : « Mon testa- 
ment est rédigé en une seule ligne : Je ne laisse pas 
d’œuvres inédiles. » Il a raison. Mais il oublie que 
le travail des grands hommes doit profiter surtout 
à leurs héritiers. 

Les vrais chefs-d’œuvre de Delacroix, la Médèe, la 
Noce juive, l'Évêque de Liège , le Plafond d’Apollon, les 


Massacres de Scio, lui ont-ils rapporté moitié du ca- 
pital que cette vente insensée va donner à d’au 1res? 
Non. Balzac a gagné plus d’argent en trois années, 
après sa mort, qu’il n’en avait vu dans toute sa vie. 

Nous connaîtrons dans quelques mois l’opinion 
de la postérité immédiate sur les dernières œuvres 
de. Flandrin. 

Un de mes bons amis écrivait, il y a sept ans : 
« M. Hippolyte Flandrin est le plus excellent de tous 
les élèves de M. Ingres, le continuateur de sa tradi- 
tion, l’héritier présomptif de sa royauté. M. Dela- 
croix mourra comme Alexandre : on taillera quel- 
ques douzaines de gilets dans son manteau de 
pourpre. L’héritage de M. Ingres restera indivis 
' entre les mains de M. Flandrin. » Hélas! l'héritier 

c 

‘présomptif de la perfection deM. Ingres, celui qu’on 
appelait Flandrin sans erreur, a devancé dans la 
tombe ( et de longtemps j’espère) son glorieux et 
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robuste maître. Une petite déception sans consé- 
quence, un insuccès partiel et tout à fait local, 
l’avait éloigné de Paris pour quelque temps. Il 
s’était retiré depuis quelque temps à Rome, dans la 
ville du repos solennel; il y cherchait, il commençait 
à y trouver la paix de l’âme, loin du caprice orageux 
des cours. Il y était entouré d’une admiration et, 
ce qui vaut mieux, d’une estime universelle. Olium 
cum dignitaîe ! Que pouvait-il désirer de plus ? Et voilà 
qu’il obtient, sans lavoir appelé, dans toute la force 
de son talent, dans toute la plénitude de ses espéran- 
ces, le repos définitif et |l’auguste dignité de la mort. 

U a laissé des travaux remarquables dans nos 
églises. Cette âme tendre, élevée, un peu mystique, 
véritable vase d’élection, conservait précieusement 
le sentiment chrétien, que tant d’autres ont perdu. 
C’est peut-être pourquoi je préfère ses portraits à 
ses peintures murales. Il y en a sept ou huit, qui 
resteront comme des chefs-d’œuvre. Le plus parfait 
de tous (j’ai le droitd’en parler, car il m’acoûté cher) 
est celui du prince Napoléon. 

Flandrin avait commencé des décorations impor- 
tantes ; qui les achèvera? On parle d’Henri Lehmann, 
esprit ouvert et compréhensif au dernier point, 
talent facile, souple, varié, multiple. Il a quelques 
défauts, je l’avoue, mais cet élève indépendant de 
M. Ingres est par le nombre etl’éclatde ses qualités 
le plus digne héritier du disciple aimé. 
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Nous avons perdu M. àlaux, grand peintre de 
perruques et grande perruque de peintre ; excellent 
homme d’ailleurs. On ne s’inquiétera pas de le rem- 
placer, si ce n’est à l’Institut. Voilà deux places va- 
cantes à l’Académie des Beaux-Arts. La citadelle 
assiégée par M. de Nieuwerkerke se dépeuple ter- 
riblement. Gérome ne saurait manquer d’être 
élu cette fois : il a plus de talent qu’il ne faut 
pour assurer sa victoire. Mais il est, si je ne me 
trompe, au nombre des assiégeants. L’Académie 
voudra-t-elle introduire un ennemi dans la place? 
Si oui, elle s’affaiblit ; si non, elle se discrédite par 
l’injustice et le ridicule. Qu’elle s’arrange I les inté- 
rêts decette respectable coterie ne sont pas les miens, 
ni ceux du public. 

Tandis que les bons électeurs de Paris envoyaient 
au Corps législatif deux culottes de peau démocra- 
tiques, les peintres assemblés pour élire le jury de 
l’exposition repoussaient énergiquement les culottes 
de peau de la faction académique. La société natio- 
nale des Beaux-Arts dirigée par M. Martinet, sous 
la présidence de Théophile Gautier, a fait passer sa 
liste comme une lettre à la poste. Vivat! C’est par 
l’association que les artistes français relèveront un 
jour leur dignité et leur fortune et s’affranchiront 
de tout ce qui les opprime. Il faut mettre dans un 
même sac le patronage sénile des académies et le 
patronage insolent des bureaux. Vous êtes les artis- 
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tes, nous sommes le public; entendez-vous entre 
vous et avec nous. Employez à faire de bons tableaux 
le temps que vous perdez dans les antichambres; le • 
public qui a payé 500 000 francs les reliques de 
Delacroix est assez riche pour vous nourrir. Les 
commandes ne sont pas ce qu’un vain peuple pense. 
On annonce encore la fin tragique du peintre Rivou- 
lon. Il avait du talent. 

Les sculpteurs de 1864 sont des hommes de beau- 
coup d’esprit, quoi qu’on dise. Ils ont voté comme 
un seul homme en faveur de M. Michaux, qui n’est 
pas du métier, mais qui distribue les travaux de la 
ville de Paris. Ce chef de bureau, précieux entre tous, 
marche en tête delà liste, avant M. Barye, M. Guil- 
laume, M. Dumont et M. Cavelier, qui ne sont que 
compétents. 

En voilà bien long sur les beaux-arts; mais l’art 
est un fruit de saison, puisque l’Exposition se pré- 
pare. N’avez* vous pas rencontré, il y a dix ou douze 
jours, les tableaux qui cheminaient vers les Champs- 
Elysées ? Les uns se balançaient sur le dos d’un com- 
missionnaire , les autres s’empilaient dans une 
tapissière, comme des blanchisseuses à la mi- 
caréme ; d’autres enfin s’en allaient mélancolique- 
ment sur une civière, comme des maçons tombé 
d’un toit. 

Vous savez que toutes les œuvres d’art sont reçues 
à l’avance, comme en l’an de liberté 1848. Seule- 
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ment, on exposera d’un côté tout ce qui est admis 
au concours des récompenses, et de l’autre les cari- 
catures qui pourraient donner des distractions au 
public. J’ai proposé cette combinaison, il y a quel- • 
ques années, dans un feuilleton de l'Opinion natio- 
nale; mais je ne demande pas de droits d’auteur. 

Le Jésus de M. Renan, revu et censuré par lui- 
même, s’est vendu ce mois-ci à sept ou huit éditions 
au prix modeste de vingt-cinq sous. J’avais lu la 
grande édition, je viens de relire la petite, où l’épi- 
sode de Lazare, entre autres faits importants, a été 
mis sous le boisseau. M. Renan, par compensation, 
nous donne une fort jolie préface où il semble vou- 
loir démontrer qu’il écrit en homme religieux, pour • 
répandre la religion dans les campagnes. Puisque * 
M. Renan paraît imbu de cette idée, je suis trop bien 
élevé pour lui donner un démenti. 

Je remarque seulement, et tout à fait au passage, 
que notre époque va perfectionnant de jour en jour 
l’abus des mots. Aussitôt que l’Académie française 
aura éliminé la candidature de M. Autran et voté 
pour notre illustre Janin ou pour mon excellent ami 
Camille Doucet, je la supplierai de rédiger à l’usage 
des simples un petit dictionnaire de six pages, sans 
plus. On ne demande pas l’impossible : qu’elle défi- 
nisse seulement les mots Dieu, Divin, Ame, Religion, 
et quelques autres du même genre. Je ferai relier 
le nouveau dictionnaire à la suite du bel ouvrage de 
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M. Renan, afin de m’y reporter sans perdre une 
minute lorsqu’il se rencontrera dans le texte une 


\ 

‘î 

9 ; 


équivoque ou une apparente contradiction. Dans 
l’état actuel de mes connaissances, plus je lis la Vie 
de Jésus, moins je comprends la véritable pensée de 
l’auteur. Il me semble tantôt qu’il est le plus joli 


chrétien du monde, tantôt que M. de Bonnechose a 
eu raison de fulminer contre lui. Par moments, je 
crois tenir un déiste de l’école de Rousseau, mais en 


ouvrant la main j’y trouve un coreligionnaire de 
Littré, de Laplace et de Lalande. Est-ce bien entendu? 
non ! Voilà mon athée qui tombe à genoux et qui 
dépose religieusement une âme dans le sein de Dieu. 
Le diable soit des gens qui ne savent pas ce qu’ils 
pensent, ou qui le savent sans le dire, ou qui le disent 
et le contredisent, comme s’ils avaient à cœur de 


brouiller toutes les idées du pauvre monde! Il me 
semble parfois que M. Renan est un grand orgueil- 
leux, muni d’une belle et bonne doctrine, bien saine, 
bien ronde, bien appétissante, mais qui réserve la 
poularde pour la manger avec ses amis, distribuant 
les plumes au menu peuple. Certains philosophes 
grecs avaient ainsi deux enseignement-, l’un pour 
quelques intimes, et l’autre pour le commun des 
martyrs; mais je sais positivement que Socrate in- 
troduisit une nouvelle méthode. Vous me direz qu’il 
lui en coûla cher; mais nous sommes en 1864 , la 
ciguë a passé de mode, la métaphysique ne relève 
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plus de la cour d’assises, l’intolérance religieuse, 
noblement représentée par quelques illustres vieil- 
lards, est encore plus noblement combattue par 
M. Delangle et par M. Langlais. C’est donc par un 
excès de prudence et un luxe de précaution que 
M. Renan, s’il a une doctrine, la dérobe aux yeux 
de ses lecteurs. Voltaire (que son nom soit loué !) 
courait bien plus de risques, et cependant il parlait 
plus net! 

Je voudrais bien savoir, au demeurant, ce que 
M. Renan a gagné par ses réticences. L’ennemi ne 
le ménage pas plus que s’il avait déployé la franchise 
de Voltaire, et ses alliés naturels ne savent pas 
encore au juste s’il est avec eux. Vienne la mode 
des autos-da-fé dans cet ingénieux pays de France : 
ses équivoques et ses contradictions ne lui épargne- 
ront pas un fagot; elles arrêteront les seaux d’eau 
par douzaines. 

Heureusement on ne parle pas encore de rétablir 
l’inquisition. Je crois d’ailleurs que les Tuileries, le 
Corps législatif, et un petit nombre de sénateurs , 
voteraient contre. Mais l’esprit religieux est vivement 
surexcité autour de nous. Jamais, depuis cent ans, 
on ne s’est querellé de si bon appétit à propos de 
dogme. Si les contestants n'en sont pas encore venus 
aux coups, c’est la faute de la police. 

Le tapage ne se concentre pas, comme on pour- 
rait le supposer, dans la communion catholique. 
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Les protestants s’en mêlent aussi. Non-seulement 
ils flagellent les vices du siècle dans des pétitions 
d’une forme et d’un goût admirables, mais ils se 
prennent très-cordialement aux cheveux dans l’inti- 
mité de leurs consistoires et de leurs temples. 

Voici en quatre mots la cause des ouragans qui 
agitent ce verre d’eau froide. Un certain nombre de 
protestants français se rapprochent insensiblement 
de l’orthodoxie catholique : les rites sont modifiés, 
l’aspect des temples se transforme, les versets et les 
répons s’introduisent dans la liturgie, la confession 
auriculaire revient sur l’eau ; le clergé, par une pré- 
tention toute nouvelle, se fait le juge et l’arbitre 
souverain du vrai, au détriment de la liberté indi- 
viduelle. Mais, comme il n’y a pas d’action sans 
réaction, une multitude de protestants, par un 
mouvement énergique, se jettent dans les bras du 
rationalisme. Us désertent le dogme et nient la divi- 
nité de Jésus ?ans recourir aux circonlocutions atten- 
drissantes de M. Renan. Les chefs de ce parti sont 
trois hommes d’un caractère et d’un talent hors ligne : 
M. Colani et M. Leblois, à Strasbourg, et M. Àthà- 
nase Coquerel, à Paris. M. Athanase Coquerel était 
pasteur à la fin du mois dernier; l’intolérance du 
clergé protestant l’a brisé comme un verre, mais les 
morceaux en sont bons. N’est-il pas singulier de 
voiries anciennes victimes de la révocation de l’édit 
de Nantes pratiquer la persécution à leur tour? 
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J’ai toujours eu pitié des moutons, parce que le 
boucher les brusque un peu pour avoir leurs côte- 
lettes; mais je commence à croire que, si on leur 
prêtait un couteau, ils mangeraient demain des 
côtelettes de boucher. 

Passons du grave au doux. L’Odéon, désensorcelé 
par la bonne et noble fade de Nohant, nous a donné 
le roman d’une jeune fille pauvre, ou le Marquis de 
Villemer. C’est une pièce où tout le monde est bon, 
honnête et juste; une pièce où l’on s’estime, on 
s’aime, on s’embrasse, on s’épouse, on paye les 
dettes les uns des autres, on foule aux pieds l’argent 
comme un vil macadam. Le plus humble personnage 
est un domestique aussi bien élevé que M. de Talley- 
rand, et remarquablement plus moral. Cette admi- 
rable Mme Sand, la meilleure et la plus droite des 
femmes, a créé tous ces gens-là à son image. La 
marquise, c’est elle comme nous l’aimons aujour- 
d’hui ; Mlle de Saint-Geneix, c’est elle, jeune, pauvre, 
froissée et fière; le marquis, c’est encore elle, pré- 
sentée sous les côtés virils et nerveux de son âme; 
le duc, c’est toujours elle, avec son insouciance, 
son mépris des affaires, son culte pour les marion- 
nettes, son esprit imprévu, qui s'échappe en saillies 
comme le rire d’un enfant. Toutes ces figures, ani- 
mées par un souffle unique, sont pourtant très- 
diverses et très-vivantes; elles n’ont rien de con- 
venu, de traditionnel; pas un trait de leurs visages 
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ne rappelle les masques du théâtre antique, tant de 
fois repeints, remaniés, adaptés et réadaptés à la vie 
moderne, coiffés d’une perruque par celui-ci, enfa- 
rinés de poudre à la maréchale par celui-là. La 
critique perdrait son latin à vouloir analyser cette 
action purement morale, où tout se passe dans les 
âmes, où le seul coup de théâtre est un carreau cassé. 
On pense vaguement à Sédaine; ceux qui savent le 
latin reconnaissent la bonhomie de Térence, encore 
humanisée et attendrie par un vrai cœur de bonne 
femme : il n’y a pas d’autre jugement à porter sur 
cette œuvre de charme et d’innocence. Critiquer le 
Marquis de Villemer , c’est vouloir analyser un parfum 
d’héliotrope voltigeant dans l’air du soir. 

Le public se rue à l’Odéon avec une fureur digne 
d’éloge. Tous les honnêtes gens, tous les demis, tous 
les quarts, tous les huitièmes et jusqu’aux simples 
trente-quatrièmes d’honnête homme, vont se mirer 
avec une complaisânee inouïe dans ce cristal assez 
flatteur. Mme George Sand, en peignant nos con- 
temporains comme ils devraient être, a obtenu un 
succès qu’elle ne rêvait pas, j’en suis sûr. De même 
que les Français de 1793 dépensaient leurs assignats 
pour applaudir des bergeries, les Parisiens un peu 
tarés de 1864 offrent leurs napoléons en holocauste 
sur l’autel du désintéressement, Ce mouvement part 
d’un bon naturel, ou tout au moins d’un naturel qui 
n’est pas encore absolument perverti. Il démontre. 
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une fois de plus que l’homme recherche avec pas- 
sion ce qui lui manque. On se régalait de laitage 
sous le règne du citoyen Marat; on s’enivre de désin- 
téressement lorsque les actions du Crédit interna- 
tional font cent cinquante francs de prime avant 
d’étre émises. 

Itien n’est plus dangereux que de peindre les 
hommes tels qu’ils sont, quand par hasard ils ne 
sont pas aussi jolis qu’ils voudraient l’être. Je voyais, 
ce matin même, dans l’atelier prodigieux de Carrier- 
Belleuse, le busle d’une riche et jolie marchande qui 
semblait marchander son propre portrait. L’artiste 
m’avoua que ce petit chef-d’œuvre était ce qu’on 
appelle au tribunal de commerce un laissé pour 
compte. Le modèle avait protesté contre la ressem- 
blance en serrant les cordons de sa bourse : on 
aurait bien voulu ressembler à l’impératrice ou tout 
au moins à la duchesse de Morny. Il s’en est fallu 
d’assez peu que la société française refusât la livrai- 
son de l’Ami des Femmes , et laissât pour compte la 
pièce de Dumas fils. On disait dans les loges et dans 
les couloirs que l’auteur poursuit la vérité jusqu’à 
la barbarie; qu’il déshabille son époque pour la 
fesser en public. Les modèles les mieux saisis, les 
mieux rendus, les plus vivants, les plus criants, les 
plus éclatants de ressemblance, refusaient, mordicus, 

de se reconnaître. Ils avaient le miroir devant les 
j ... 

yeux, ils l’effleuraient du bout du nez, et criaient à 
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la fantaisie, ou même à la caricature. Le public des 
premières représentations est sorti tout froissé, 
comme s’il avait passé par les mains d’un lutteur 
émérite. 

C’est un rude lutteur, en effet, ce digne fils du 
grand et bon Alexandre Dumas. Aucun homme 
mieux qu.e lui ne connaît le fort et le faible de la 
France contemporaine. Il a traité successivement, et 


toujours en maître, toutes les questions vivantes, 
vibrantes et palpitantes de son temps : la haute 
prostitution qui nous déborde, l’adultère élégant 
qui va bien, le demi-monde, cette invasion barbare 
et séduisante qui menace le monde régulier, la 
question d’argent, qui résume toutes les autres, le 
père prodigue (on en a vu beaucoup cette année) et 
le fils naturel (on en compte vingt-huit pour cent 
dans les naissances de Paris!). Legrand artiste ajoute 
à cette série une nouvelle étude, aussi nouvelle, 
aussi curieuse, aussi intéressante, aussi profonde 
que toutes les autres. Il met en scène un type qui 
devient de jour en jour moins rare parmi nous. 


. C’est d’homme qui a beaucoup connu Marguerite 
‘ Gautier et s’est aperçu qu’il faut se ruiner pour elle 


(ce qui est bête) ou la ruiner pour soi, ce qui est 


honteux. Il a obtenu les bonnes grâces de Diane de 


Lys, et il a su tirer son épingle du jeu au moment 


où le mari allait le tuer comme un chien. 11 ne veut 


pas finir comme le père prodigue; il n’aimerait pas 
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davantage à semer par le monde une collection de 
fils naturels : que fait-il? Il se décide à n’être jamais 
qu’un homme sans conséquence, un ami des femmes, 
j’entends un ami très-vaillant et en activité de ser- 
vice, mais oublié sur l’annuaire du sentiment. Ce 
n’est pas un mouton désintéressé, comme Sarcey et 
Fiorentino l’ont imprimé par erreur, mais un bélier 
qui se résigne à paître sur le communal. Voilà sa 
théorie, et je suis convaincu qu’il l’appliquerait, 
sans désemparer, jusqu’à la cinquantaine, s’il ne 
rencontrait sur sa route une véritable femme de 
bien. Ce petit événement dérange son parti pris, 
bouleverse ses idées, fait dérailler ce wagon triom- 
phal qui abattait dix lieues à l’heure sur le chemin 
de Strasbourg. L’Ami des femmes est amoureux; 
l’amour qui peut tous les miracles, lui rend ces 
belles illusions, ces instincts généreux et chevale- 
resques qui sont encore, heureusement, le fond de 
tout homme d’honneur. Au lieu de saisir une jolie 
occasion, que pas fin spectateur de l’orchestre n’au- 
rait manquée, il ramène Mme de Simerose à son 
devoir et à son mari. 

Je ne me souviens pas d’avoir vu beaucoup de 
comédies plus honnêtes dans le fond; je vous défie 
de m’en citer une qui soit plus neuve, plus origi- 
nale, plus vive, plus brillante dans la forme. Peut- 
être y manquait-il un condiment, une liaison, un 
élémentaccommodé aux goûts et aux caprices actuels 
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du public. Le fait est que l’orchestre et la galerie, 
sans témoigner une hostilité qui eût été de l’irrévé- 
rence envers un des plus beaux génies de notre 
temps, se sont un peu roidis devant les vérités de la 
comédie. L’opposition, fort décente d’ailleurs, a 
cessé; il n’en reste qu’un certain esprit d’abstention 
dans certaines classes du monde. J’espère que ce 
mauvais vouloir, ou plutôt ce malentendu, ne durera 
pas longtemps. Il serait étrange, en vérité, qu’une 
partie de Paris boudât contre son plaisir et se refu- 
sât l’occasion d’entendre une des œuvres les plus 
curieuses et les plus éminemment littéraires qui se 
soient produites depuis dix ans! 

La critique des grands journaux est toujours inté- 
ressante à suivre, mais surtout au lendemain d’une 
solennité comme celle-là. On veut entendre l’un 
après l’autre les hommes généralement distingués 
qui gouvernent chaque lundi l’opinion publique. Ils 
sont tous, ou presque tous, plus éclairés, plus in- 
struits, plus lettrés que les autres spectateurs de la 
première représentation; ils peuvent donc redres- 
ser les arrêts absurdes ou précipités de la foule, 
sans toutefois les heurter de front. Il faut rendre 
cette justice aux vrais critiques parisiens, qu’ils ont 
fait pour le mieux, et que les plus sévères n’ont pas 
oublié un seul instant qu’ils discutaient l’œuvre 
d’un maître. Ceux qui admiraient sincèrement la 
pièce, comme Théophile Gautier et Nestor Roque- 
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plan, ont donné leur avis avec la modestie du vrai 
mérite, sans heurter les petites résistances du pu- 
blic. Ceux qui y trouvaient plus à redire, Janin, 
Paul de Saint-Victor, Sarcey, Fiorentino, n’ont pas 
manqué de mettre hors de cause la gloire intacte et 
l’incontestable génie de l’auteur. Le feuilleton de 
Saint- Victor, tout sévère qu’il est, restera comme un 
des plus beaux spécimens, une des véritable œuvres 
d’art de la critique théâtrale. 




1" MAI. 


Ce printemps de 1864, si brillant, si radieux, si 
doux à contempler autour des lacs du bois de Bou- 
logne, est un impitoyable meurtrier. Il emporte en 
trois jours le pauvre Jules Lecomte et Charles 
Brairme, le Juif-errant de la chronique parisienne, 
le secrétaire perpétuel des inaugurations, le Dan- 
geau rapide et infatigable de toutes les fêtes du 
progrès. Brainne était avec nous au collège Charle- 
magne et à la pension Jauffret. Je me rappelle un 
journal qu’il fonda sans autorisation, sous les yeux 
du maître d’étude, journal manuscrit, bien en- 
tendu, et parfaitement étranger à toutes les discus- 
sions politiques. Le rédacteur en chef de la Frater- 
nité débutait par une pièce de vers intitulée : « J'ai 
dix-huit ans ! » Il vient de mourir dans sa trente- 
neuvième année. Comme le temps marche vite ! H 
me semble que ces vers sont d’hier, et que je les ai 
lus ce matin dans mon pupitre. Les collaborateurs du 
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journal étaient Blot, de la Critique française; Léon 
Lagrange, auteur de cette belle monographie des 
Vernet; Charles Tissot, diplomate et historien très- 
distingué; Eugène Fallex, le seul poète qui ait serré 
«le près les textes de Plaute et d’Aristophane ; Henri 
Cantel qui a obtenu quelques succès dans les pério- 
diques de notre temps et même à la Revue des Deux- 
Mondes. Brainne fut le premier d'entre nous qui eut 
la joie de se voir imprimé tout vif : il avait envoyé 
au Tintamarre ou au Charivari une petite parodie de 
Virginie, le drame de M. Latour-Saint-Ybars. Cela 
se récitait sur l’air de larifla; hélas! J’ai lu dans 
deux ou trois journaux qu’il avait passé comme 
nous par l’École normale : c’est une erreur où il 
finit par se laisser entraîner lui-même. Le fait est 
qu’il débuta dans l’enseignement au sortir de la 
pension. Il devint professeur d’histoire, et, au bout 
de quelques années, un préfet d’Orléans le fourra 
dans la presse semi-officielle. Il n’y demeura pas 
longtemps; son humeur vagabonde le ramena bien- 
tôt à Paris, d’où il rayonna en tous sens, à mesure 
que les chemins de fer s’ouvraient. Je connais' peu 
de villes où il n’ait avalé sur le pouce , et tout en 
prenant des notes, l’inévitable dîner de Potel et 
Chabot. 11 écrivait à bâtons rompus dans quel- 
ques journaux de Paris, mais sa principale indus- 
trie consistait à fournir des nouvelles du monde 
entier à quinze ou vingt feuilles de province. Sa 
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prose était courante, facile à ly-e, impersonnelle, 
dessinée comme une façade de gare, décor^g comme 
une salle d’attente. Jamais ce grand garçon remuant 
et bruyant ne nuisit volontairement à personne ; il 
était bon enfant dans le sens le plus large du mot, r 
facile, liant, un peu banal: un commis voyageur; 
lettré 1 Je crois pourtant qu’il encourut une ou 
deux condamnations pour délit de fausse nouvelle, 
mais la fausse nouvelle se glisse un peu partout, et 
quand nous nous trompons, le Moniteur lui-même 
n’a pas le droit de nous jeter la pierre. 

Dans l’été de 1856, Charles Brainne, que je n’avais 
pas rencontré depuis un an, vint m’annoncer son ma- . 
riage et m’inviter à lui servir de témoin. Il épou- 
sait la fille de M. Rivoire, un doyen du journalisme 
de province, fondateur et propriétaire du Nouvelliste 
de Rouen. Huit années ont passé depuis cette fête, 
une des plus gaies dont il me souvienne. Je vois 
encore la belle épousée de vingt ans, éclairant de 
son sourire une jolie maison et un grand jardin de 
Quevilly. L’assistance était nombreuse et brillante ; 
on rit et l’on dansa jusqu’à perdre haleine; les 
festins se succédèrent durant (rois ou quatre jours. 
Que de joie et d’espérance ! C’est en souvenir de ce 
bon temps que je pris le nom de Valentin de Que- 
villy pour signer quelques gamineries de petit jour- 
nal. Après les noces, je revins à Taris avec mon 
vieux camarade et sa femme. Elle me demanda. 
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chemin faisant, de lui improviser des histoires, 
et je lui servis, entre autres folies, le canevas 
d’un petit roman qui s’appelle le Roi des Montagnes. 
Il était naturel de lui dédier ce récit qu’elle avait 
baptisé de son frais sourire. « Vous le relirez au 
coin du feu, disais-je dans la préface, et les aven- 
tures de mon vieux Pallicare vous rappelleront le 
jour heureux où vous aviez vingt ans, un avenir 
sans nuages, un présent sans soucis et des amis dés- 
intéressés. » Les nuages sont venus, et ils ont fou- 
droyé cet aimable front de jeune femme. Les soucis 
de l’avenir l’accablent sans doute aujourd’hui, car 
elle est veuve, mère et sans fortune. Et les amis 
désintéressés de 1856 ne feraient pas mal de se 
réunir en 1864 pour lui offrir en commun quelque 
marque de leur intérêt. 

L’histoire de Jules Lecomte est encore plus triste. 
C’est une succession de noirs orages, où l’on cher- 
cherait en vain, pour reposer la vue, un simple 
rayon de soleil. Hier matin devant l’église de la 
Trinité, où ce pauvre homme roide et froid était un 
peu plus roide et plus froid qu’à l’ordinaire; je ren- 
contrai Lachaud, le plus touchant et le plus pathé- 
tique des orateurs de notre temps. 

« Hé bien! lui dis-je en lui serrant la main, 
voici le premier danger où vous n’ayez pas pu le 
défendre. 

— Ne le plaignez pas, répondit Lachaud. Le 
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repos qu’il obtient aujourd’hui, il en avait besoin 
depuis bien longtemps ! » 

Lecomte était né pauvre, ambitieux et fier. La 
mauvaise fortune et le besoin de paraître lui firent 
une jeunesse plus qu’orageuse. Il débuta par desf 
fautes qu’un plus humble se fût fait pardonner,” 
mais que le monde des journaux lui jeta perpétuel- 
lement à la tête parce que son orgueil les oubliait à 
chaque instant. La haine lui fit un passé épouvanta- 
ble, brodant les fantaisies les plus noires sur le ca- 
nevas qu’il avait malheureusement fourni. S’il avait 
eu l’échine plus souple et la camaraderie plus facile, 
il eût trouvé grâce, comme tant d’autres, devant le 
puritanisme assez coulant des estaminets littéraires. 
Il lui fut d’autant moins pardonné qu’on le croyait 
riche; mais le plus singulier de cette étrange vie , 
c’est que sa fortune tant enviée, tant reprochée, n’é- 
tait qu’un petit mensonge d’une vanité souffrante. 
Le peu qu’il a laissé provient d’une spéculation très- 
licite surle buffetde Hombourg. Mais il aima mieux 
laisser croire qu’il s’était enrichi par des manœu- 
vres ténébreuses que d’avouer son association avec 
un honnête restaurateur. 

C’est lui-même qui réveilla, comme à plaisir, par 
des provocations vaniteuses et folles, le souvenir de- 
ses péchés d’enfant. Il aimait à jeter son gant dans 
l’arène, espérant que personne, en voyant la fierté de 
son altitude Poserait le relever. Une attaque im- 
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modérée contre Mme Ristori, qui l’avait offensé vé- 
niellement, amena des ripostes sanglantes. Il fit la 
faute de demander justice aux tribunaux, comme si 
les tribunaux n’étaient pas plus menaçants que se- 
courables à l’homme qui leur a donné prise une 
fois. On traita ce demandeur en coupable, et il sortit 
froissé, rompu, brisé par ces mains tutélaires et 
méprisantes où il s'était imprudemment réfugié. 

Qui le croirait? après une si rude épreuve, quand 
tout Paris le jugeait mort et enterré, il reparut un 
jour, redressé par l’orgueil et la volonté ; d’autant 
plus roide et plus lier que l’opinion l’avait mit plus 
bas. Il aborda le monde de Iront, et peut-être ce 
courage lui aurait-il fait trouver grâce, si le monde 
pouvait pardonner à ceux qui le regardent de haut 
en bas. Il trouva la force de se montrer, de se pro- 
duire, d’écrire des livres, des pièces de théâtre, des 
articles de journal à l’infini. Le jour où ses contem- 
porains le jugeront avec impartialité, ils rendront 
peut-être justice à la fermeté de son caractère et à 
l’obstination incroyable de son travail. Cet homme 
qui n’était pas né écrivain, qui n’avait pas reçu dans 
sa jeunesse une forte éducation littéraire, est un de 
ceux qui ont le plus produit. L’énorme bagage qu’il 
nous laisse, et dont je ne prétends point exagérer 
la valeur, attestera au moinsd’une patience et d’une 
volonté héroïques. Jusqu’à son lit de mort, sous le 
coup de violences quasi posthumes qu’il avait pro- 
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voquées par je ne sais quels enfantillages de l’or- 
gueil, il écrivait encore; et le Monde illustré a pu- 
blié presque en même temps son dernier soupir et 
son dernier article. 

Il avait des ennemis en foule et quelques amis 
solides. Parmi les cent cinquante ou deux cents per- 
sonnes qui lui firent cortège après la mort, plus 
d’une a pleuré de vraies larmes. Ce personnage en- 
tier, résistant et pugnace, digne sujet d’étude pour 
un romancier comme Stendhal, a jeté plus d’une 
bonne action dans la balance en contre-poids de ses 
fautes. Pour moi je n’oublierai jamais qu’il prit 
spontanément ma défense, il y a bien des années , 
quand le gracieux Ulbach et deux ou trois autres 
fruits secs de la littérature avaient la prétention de 
m’écraser dans l’œuf. Il convient d’ajouter que 
M. Louiâ Ulbach était mon camarade de collège, ce qui 
lui permettait de me tutoyer en me calomniant. Je 
ne connaissais pas même de vue ce scélérat de Jules 
Lecomte. Je l’ai connu depuis, autant qu’un homme 
si malheureux et si renfermé pouvait se faire con- 
naître. L’autorité de l’âge et delà vertu me manque 
- pour juger définitivement l’ensemble de ses actions, 
mais j’ai serré sa main tant qu’il a vécu, et je la 
serre encore aujourd’hui , sans redouter le froid de 
la tombe. 

La mort ne se lasse pas de frapper autour de nous, 
dans le monde où l’on travaille et où l’on pense. On 
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enterre aujourd’hui l’aimable et respectable chef de 
la dynastie des Dubufe, un artiste célèbre en son 
temps, remplacé et dépassé depuis quelques années 
par son fils Édouard. Son œuvre considérable laisse 
beaucoup de prise à la critique: on y remarque par- 
tout la recherche du joli poursuivie au détriment 
de la vérité du dessin. 11 n’en était pas moins un 
homme de mérite et un artiste véritable. Après le 
grand art des Ingres et des Flandrin qui traversera 
les siècles sans rien perdre, il faut faire une place 
aux élégances mondaines qui flattent à leur goût les 
jolies femmes de chaque temps. 

Puisque j’ai rappçié le nom de Flandrin , je veux 
citer un fait inédit à Paris, qui vous fera sentir 
combien cette mort a été soudaine et comme elle a 
saisi le grand peintre au milieu de ses occupations 
et de ses adorations artistiques. Il était, le 6 mars 
de cette année, dans l’atelier d’Overbeck. On parlait 
devant lui du Marsyas de Raphaël, ce beau tableau 
trouvé par M. Morris Moore et furieusement contesté 
en Angleterre par l’ânerie des corps savants. Over- 
beck, dans une lettre que j’ai sur mon bureau, ra- 
conte que Flandrin s’anima violemment à la dé- 
fense de ce chef-d’œuvre et que, mettant la main 
sur son cœur, il le remercia avec effusion de ce qu’il 
avait écrit pour le Marsyas dans le Journal des Débats. 
Lorsqu’on pense que cette flamme de pur enthou- 
siasme pour le beau s’éteignit quinze jours après 
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dans la mort, le cœur se serre péniblement : on 
croit voir un grand prêtre foudroyé devant l’autel. 

Un nuage a voilé tout à coup le beau génie de 
Troyon. Il n’est pas mort, mais il est fou, ce qui 
est pire. Depuis une semaine, ce maître paysagiste, 
cet animalier sans égal, ce Paul Potter poétique et 
rêveur, s’est métamorphosé, sous le coup d’une ba- 
guette invisible, en une espèce de cadavre ambu- 
lant. il nous reste Mlle Rosa Bonheur, un immense 
talent aussi, mais un peu sec, un peu dur, et sur- 
tout un peu stérile. Ne craignez pas que je joue ce 
vilain jeu qui consiste à bâtonner les vivants avec 
les os des morts. Personne plus que moi n’admire 
la beauté sévère, la correction irréprochable, le 
grand dessin des paysages peuplés par Mlle Rosa 
Bonheur. Mais elle produit trop peu pour consoler 
son siècle de Troyon à jamais perdu. Elle ne peint 
rien que de beau, de noble et de parfait; mais elle 
ne peint pas assez. Et puis, faut-il l’avouer? les ta- 
bleaux de la grande artiste me font l’effet d’une 
prose sublime, et Troyon était un poète. Il descen- 
dait de Virgile en passant par George Sand et Mus- 
set; il était cousin germain du tendre et vaporeux 
Corot. Qui nous peindra désormais les grands bœufs 
estompés par le brouillard du matin, soufflant par 
les naseaux une vapeur chaude et parfumée, au 
milieu d’un pâturage moite? Lui seul chez nous sa- 
vait rendre les aspects rêveurs de la nature et ce 
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sourire mouillé de pleurs qu’elle montre au soleil 
levant. Je comprends que le printemps nous fasse 
payer de quelque deuil et de quelques regrets les 
petits plaisirs qu’il nous apporte chaque année; 
mais si c’est lui qui a frappé le génie poétique et 
printanier de Troyon, il a tué son peintre ordi- 
naire, et l’on peut dire que les saisons sont encore 
plus ingrates que les hommes. 

L’exposition qui va s’ouvrir aux Champs-Elysées 
nous rendra-t-elle un peu de tout ce que nous avons 
perdu? Il faut le souhaiter. Mais, sans être pessi- 
miste, on remarque que les grands artistes s’en 
vont vite et viennent lentement, depuis quelques 
années. A qui la faute? ni à vous, ni à moi, ni au 
gouvernement, qui n’y peut rien. Si l’on fondait un 
prix de cent mille francs en faveur de la bonne pein- 
ture, le contribuable saurait ce qu’il en coûte ; il ne 
verrait pas de longtemps le profit qui lui en vient. 
On a semé des pièces de cent sous à foison pour 
faire pousser des comédies en vers ; rien ne lève. 
On arrose d’or potable le sol de nos théâtres lyri- 
ques pour faire pousser des ténors : néant! 

L’honorable M. Bagier, qui collectionne avide- 
ment lés enrhumés de l’Europe pour leur faire 
chanter du Verdi, nous demande cent mille francs : 
c’est la mode. Il paraît convaincu que, s’il avait cent 
mille francs de plus dans sa caisse, ses ténors au- 
raient cent mille chats de moins dans le gosier. Di- 
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lettanti, mes bons amis, vous qui payez seize francs 
sans vous plaindre pour grincer des dents tout un 
soir, la France laborieuse a l’oeil sur vous et s’in- 
téresse à vos peines. Elle fera, s’il le faut, un sacri- 
fice en votre faveur. Mais, comme il est certain que 
l’argent empoché par les directeurs n’a jamais ar- 
rêté une fausse note sur les lèvres d'un ténor, nous 
consacrerons dix mille francs à l’achat de quelques 
balles de coton, dont vous emplirez vos oreilles. 
Et comme on ne va guère au Théâtre-Italien que 
pour voir et pour être vu.... 

On assure, mais je n’en crois rien, que le ballon 
de M. Godard attend une subvention de cent mille 
francs pour s’élever à six pieds de terre. M’est avis 
que l'Aigle partira sans subvention dès qu’on aura 
déchargé sa conscience. Et de quoi? Mais, parbleu! 
de l’argent qu’on n’a pas rendu aux spectateurs qui 
n’ont pas vu. 

A propos d’aigle empêtré, M. Autran, poète mar- 
seillais, a failli s’élever jusqu’à l’Académie. Son 
affaire était faite, si les quarante avaient été seule- 
ment au nombre de trente-cinq. Les bons principes 
représentés par M. Autran ont réuni dix-sept voix 
sur trente-quatre ; le reste s’est partagé entre Janin 
et Camille Doucet. Ce qui prouve de temps en temps 
la supériorité des académiciens sur le commun des 
hommes, ce n’est pas un discours de réception 
comme celui de M. Dufaure (oh! que nennil) ; c’est 
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une élection où dix-sept immortels témoignent par 
leur vote qu’ils ont lu les poésies de M. Autran. 
Dans ces occasions, les ignorants comme vous et 
moi sont forcés de reconnaître que l’Académie a 
connaissance de choses mystérieuses, obscures et 
cachées par une nuit profonde à la presque totalité 
des citoyens français. 

Un académicien de mes amis me disait hier soir : 
« Cette élection n’est pas la plus sotte que nous 
ayons faite. Pouvait-on prouver plus clairement 
qu’on ne voulait aucun des trois? » Je vous donne 
ce point de vue parce qu’il est nouveau, et non 
parce qu’il me semble juste. J’ai la plus sincère ad- 
miration pour un des trois et la plus sérieuse ami- 
tié pour un autre. 

La mort de M. Ampère (encore un deuil que j’ou- 
bliais !) permettra peut-être à Janin et à Doucet de 
s’asseoir côte à côte. Mais il paraît qu’on ne veut 
pas faire de mécontents, dans ce temple du mécon- 
tentement aimable. On ajourne l’élection à l’an pro- 
chain, dans l’espoir que la mort, sœur du sommeil, 
aura créé d’ici là une nouvelle vacance. Prévision 
gracieuse et confraternelle, s’il en fut. Allons, mes- 
sieurs 1 à qui le tour? 

Je ne voudrais pourtant pas sauter sur une autre 
branche sans dire un mot de M. Ampère. Il venait 
quelquefois passer la soirée avec nous, dans le sa- 
lon des pensionnaires, à l’Académie de Rome. Par 
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l’abondance des idées, la variété des souvenirs, la 

rapidité des transitions, il me représentait au vif les 

fins causeurs du dix-huitième siècle. On ne l’eût 

certes pas trouvé de trop chez Mlle Quinault ou chez 

Mme d’Épinay. 11 tenait d’une main légère, encore 

qu’un peu nerveuse, le dé de la conversation. Ses 
>**■ 1 4 , 
anecdotes se suivaient en enfilade, mais vous alliez 

jusqu’au bout sans vous ennuyer un moment. Il 
plaisantait serré, de sang-froid, riant peu, éveillant 
le rire par saccades comme un excitateur qui tire 
des étincelles de la machine électrique. Le senti- 
ment n’était pas son fort; je sais pourtant qu’il _ 
avait un cœur à toute épreuve et qu’il fut admi- 
rable pour quelques amis. Avec cela, la dent un peu 
dure : il ne touchait jamais à certain gouvernement 
de votre choix sans emporter le morceau. Les car- 
dinaux et les nobles romains lui savaient gré de cet 
appétit : il avait droit de cité dans le meilleur 
monde çt s’y tenait sur un bon pied, quoique sim- 
ple d’habit et sans train aucun. Après avoir couru 
l’Europe etl'Amérique, il était venus’asseoiretse cal- 
mer dans cette grande et somnolente Rome, qui est 
encore le plus magnifique reposoir du monde pour 
les penseurs, les érudits et les lettrés. Il était des 
uns et des autres, sans supériorité marquée en au- 
cun genre. Il savait, raisonnait, écrivait fort hono- 
rablement, et rien de plus; curieux, ardent, pas- 
sionné, sagace, assez complet, mieux que médiocre 
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en tout, mais manquant du je ne sais. quoi qui place 
un homme au-dessus des autres. C’est par l’éclat 
moyen de mille et une qualités ordinaires autant 
que par le principe d’hérédité si cher à toutes les 
aristocraties, qu’il avait mérité son fauteuil à l’Aca- 
démie de Paris. 

Je vous ai réservé pour la bonne bouche les quatre 
grandes questions qui ont^agité depuis un mois le 
monde intelligent : la question Maximilien, la ques- 
tion Garibaldi.la question Shakespeare et la question 
des os de Voltaire. Commençons, s’il vous plaît, par 
la fin. 

« 

On comprend assez bien que les sauvages de l’A- 
mérique, lorsqu’ils changent de domicile, emportent 
dans des sacs de peau les ossements de leurs aïeux. 
On ne comprendrait pas qu’un notaire de Paris, se 
retirant à Meaux, fît emballer en colis les restes de 
sa famille. L’homme civilisé porte partout au fond 
du cœur le souvenir de ceux qu’il a aimés; il ne 
s’avise pas, à moins d’être un peu fou, de disputer 
leurs os à la terre. 

On s’explique la naïveté des chrétiens du dixième 
siècle qui achetaient, vendaient, pillaient même à 
l’occasion les phalanges d’un pauvre saint, plus ou 
moins authentique. Ces fragments valaient un cer- 
tain prix, puisqu’ils faisaient des. miracles. La re- 
lique de Charroux, quoique légèrement éventée, 
guérissait la stérilité des dames ; on avait donc rai- 
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son de la conserver avec soin. Mais que penseriez- 
vous aujourd’hui d’une famille bourgeoise qui lo- 
tirait pieusement les os, les muscles et les plus 
humbles abats d’un ancêtre décédé? Cette manifes- 
tation de la piété filiale vous paraîtrait moins tou- 
chante que dégoûtante. 

Lecteur civilisé, que diriez-vous d’un philosophe 
qui singerait les petites pratiques de la supersti- 
tion? Votre admiration pour Taine ou pour Littré 
serait-elle beaucoup plus grande si vous découvriez 
que ces deux sages ont rangé dans des reliquaires 
une dent de Socrate, un cheveu de Platon, un ongle 
d’Aristote, un fémur de Descartes et je ne sais quelle 
particule israélite de Spinoza ! Vous les prendriez 
en pitié, et vous diriez, avec raison, qu’il vaut mieux 
recueillir la sagesse sublime des maîtres que de 
gratter dévotement la sale poussière de leur corps. 
Si quelqu’un vous offrait le crâne de Rousseau ou 
le squelette de Voltaire, vous tourneriez le dos au 
marchand de phosphate et vous iriez relire Candide 
ou le Contrat social. 

Je dédie humblement ces réflexions aux grands 
journaux politiques , qui se sont mis martel en 
tête à propos des os de Voltaire, et qui somment 
le gouvernement de les rendre à la dévotion des 
incroyants. 

Il paraît démontré que cinq ou six personnes bien 
pensantes, dans la première ivresse de la Restaura- 
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tion, descendirent aux caveaux du Panthéon, vio- 
lèrent les tombeaux de Rousseau et de Voltaire, em- 
portèrent les os dans un fiacre, les jetèrent au fond 
d’un trou, sur un lit de chaux vive, puis dansèrent 
le pas triomphal du roi David. Le fait est rapporté 
avec beaucoup de détail, une parfaite vraisemblance 
et un grand air de bonne foi, par notre excellent et 
savant bibliophile Jacob dans un petit journal appelé 
Y Intermédiaire. J’y crois très-fermement et je l’avais 
deviné, d’instinct, depuis quelques années. Quand 
j’ai vu qu’on rendait l’église Sainte-Geneviève au 
culte catholique, et que le clergé ne se hâtait pas 
d’exhumer Voltaire et Rousseau, il m’a paru pres- 
que évident qu’il avait trouvé l’exhumation toute 
laite. Donc les os de Voltaire et de Rousseau sont 
rentrés, comme les autres parties de leurs corps, 
dans la masse commune. Est-ce un mal ? Aimeriez- 
vous mieux qu’on chantât vêpres tous les jours sur 
les squelettes des deux grands impies, ou qu’on les 
exposât sous verre dans quelque nouveau musée, 
consacré aux souverains de l’esprit? La vue de ces 
restes pulvérulents parlerait-elle plus haut à votre 
cœur que l’admirable statue d’Houdon? J’avoue que 
les légitimistes de 1816 ont fait un acte de passion 
petite, bête et lâche. Mais demanderez-vous qu’on 
instruise contre eux et que par représailles on les 
exhume à leur tour? A quoi bon aigrir les esprits 
par des récriminations stériles ? Les Romains d’au- 
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trefois brûlaient sur un bûcher le corps de leurs 
meilleurs amis. Les Romains de nos jours font 
cuire leurs parents dans la pouzzolane, sans croire 
leur^u^nquer de respect-. Les os de Voltaire sont 
détruits ou du moins désagrégés : que voulez-vous? 
Ils ont cela de commun avec les os de Socrate et des 
meilleurs hommes. Mais son œuvre est partout : 
dans votre bibliothèque, dans votre esprit, dans la 
société française remise à neuf. Voilà ce que les 
bons légitimistes de 1816 n’ont pas brûlé. 

Rien n’est plus sot et plus brutal que le verbe 
brûler. Et dire que c’est le fond de la langue fran- 
çaise!* Le roi Clovis ouvre la marche en brûlant ce 
qu’il avait adoré et en adorant ce qu’il avait brûlé. 
Nous avons changé sa dynastie et gardé sa formule. 
Voilà pourquoi l’on a bien fart de rendre Sainte- 
Geneviève au culte catholique : il n’y a guère de 
panthéon possible à Paris. Chaque génération brûle 
gaillardement la génération précédente. Tout homme 
de valeur commence par incendier tout ce qu'on 
admirait avant lui. Voltaire a réchauffé ses petites 
mains maigrelettes au plus grand feu de joie qui ait 
jamais éclairé l’univers; Victor Hugo et Musset ont 
brûlé Voltaire, et voici M. Lissagaray lui-même qui 
allume sa pipe avec les beaux vers de Musset. Il 
n’y a que les fonctionnaires qui ne brûlent rien; 
sans doute parce qu’ils sont chauffés* aux frais du 
peuple. Ils respectent pieusement la besogne de 
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fleurs devanciers, pour n’avoir plus l’ennui de la 
jfaire. Si jamais il se fonde un panthéon, ce sera un 
'columbarium officiel, consacré aux ripainsels et aux 
chefs de bureau, nos seuls souverains inamovibles. 

Je suis mal à mon aise, ici du moins, pour parler 
de l’archiduc Maximilien d’Autriche, qui vient de 


quitter Miramar pour Mexico, en passant par le 
Vatican. Les questions de haute politique sont inter- 
dites à ce recueil, et je dois me renfermer dans les 
limites du simple bavardage. C’est une légère in- 
commodité qui ne m’humilie pas trop, dans le fond ; 
car, enfin, les gros événements qui passionnent au 
jour le jour la presse sérieuse sont les plus vite 
oubliés. Tout est accident en politique, tout change, 
tout passe; les nuages qui assombrissent aujour- 
d’hui l’auguste front des garçons de bureau et des 


portiers de ministère s’évanouiront ce soir à l’hori- 
zon. Ce qui reste, c’est ce fretin d’idées, de senti- 
ments, de vérités universelles que la presse litté- 
raire, à laquelle j’ai l'honneur d’appartenir, sert en 
friture aux contemporains. L’Autriche donc, si avan- 


tageusement connue dans l’histoire pour la gravité 
de ses allures et la prudentissime circonspection 
de sa politique, s’est débauchée un beau matin, et 
la voilà courant le guilledou des aventures d’outre- 
mer. Il ne m’appartient pas de pronostiquer les 
succès qui l’attendent dans cette voie ; les écoles de 
prophétie qui florissaient jadis en Palestine sont 
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fermées depuis trop longtemps. J’espère que les 
gamins de Paris se sont trompés de tout point, 
lorsqu’ils décernaient à l’illustre archiduc le titre 
d’archidupe et lui conseillaient au départ de prendre 
un billet de retour. Je suis persuadé que le coura- 
geux fils de la maison d’Autriche a puisé des lumiè- 
res d’Ëtat dans sa conversation avec le Saint-Père. 
Puisse-t-il avoir étudié à la grande école romaine le 
secret de régner à l'amiable sur un peuple heu- 
reux, de balancer les budgets sans emprunt et sans 
aumône, et d’être fort sans l’appui des baïonnettes 
étrangères! Amen. 

Tandis qu’un prince de sang impérial s’en allait 
chercher au loin une couronne assez pesante, l’An- 
gleterre acclamait de tous ses poumons un sublime 
casse-cou, qui a conquis des royaumes comme les 
terriers anglais prennent les rats, sans les manger. 
Non-seulement j’admire ce fou de Garibaldi, mais 
je l’aime à la passion. Il est brave, il est pauvre, il 
est bon, il est naïf. C’est le plus noble et le plus 
singulier enfant terrible que notre siècle ait engen- 
dré. Les Londoners l’ont fait citoyen de Londres, les 
Italiens l’ont fait député à qui mieux mieux; les 
habitants du Royaume-Uni s’occupent, dit-on, de le 
faire un peu millionnaire. 11 n’avait aucune voca- 
tion pour tous ces métiers-là. Il est né pour affran- 
chir sa patrie par des coups d’audace, des coups de 
fortune et des coups de tête, à travers une incroya- 
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ble série de succès, de désastres et de maladresses. 
Il s’entend à la politique comme un sabre, et à la 
diplomatie comme un canon. Personne mieux que 
lui ne sait tout compromettre par un élan de cœur 
et tout sauver par un autre. Je le crois bête au 
_ fond..., bête comme Socrate qui a bu la ciguë ou 
comme Christophe Colomb qui s’est laissé mettre 
les fers aux pieds. -Il faut une certaine dose de cette 
absurdité-là pour faire de grandes choses sur la 
terre. Jamais un homme de bon sens, comme vous 
et moi, ne donnera ces coups de collier qui tirent 
les peuples de l’ornière. 

Le peuple anglais a beaucoup de bon, quoi qu’on 
dise : vous auriez tort de le juger surdon gouverne- 
ment, qui est un vieil échantillon démodé. Il aime 
la liberté, il comprend la grandeur, il mord plus 
avidement encore au sublime qu’au plum-pudding. 
De là ce bel enthousiasme qui a entraîné des millions 
«. d’hommes et jusqu’à l’héritier de la monarchie, au 
‘devant d’un illustre aventurier. N’est-il pas curieux 
de voir ces gens si froids en apparence s’enflammer 
'd’un beau feu pour un simple homme de bien? Je 
suis sûr que Paris, en telle occasion, serait resté 
fort en arrière. Nos aimables concitoyens auraient 
trouvé dans le blessé d’Aspromonte quelque chose 
à blaguer. Il faut pour éblouir nos yeux plus que de 
la vertu et de la gloire : la passementerie, monsieur 1 
les plumets, mon cher monsieur 1 II y a dans' Paris 
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plus de cent mille personnes à qui la vue du général 
Mourawieff, en grand uniforme et tout chamarré 
d’ordres, traîné dans une voiture à quatre chevaux 
au milieu d’une escorte de deux cents hommes, 
arracherait des vivats mouillés de larmes. Pour- 
quoi? Parce que nous sommes des gens nerveiË 
avant d’être des gens sensés. 

Quel beau spectacle, ou plutôt quelle belle comé- 
die, nous avons failli voir la semaine dernière ! On 
en parlait depuis longtemps ; jamais on n’avait pré- 
paré, même à l’Opéra, une plus noble mise en 
scène. Il s’agissait de Shakespeare, non pas du 
vieux poète anglais qui naquit il y a trois cents ans 
et que peu de Français ont lu, mais du Shakespeare 
de M. Victor Hugo, qu’un éditeur intelligent désirait 
faire lire à tout le monde. Ce gros livre, de difficile 
concoction, véritable meule d’antithèses, de con- 
cetti, d’amphigouris et de galimatias accumulés, 
avait besoin d’une recommandation spéciale. On 
résolut de lui faire une réclame en nourriture, 
comme deux familles de la haute finance ont fait 
ces jours derniers un mariage en musique. Le décor 
eût représenté quelque chose de simple et de terri- 
ble, dans le style du dernier acte de Lucrèce Borgia. 
Le fauteuil de la présidence, couvert d’un voile noir, 
devait rester vide, pour rappeler aux assistants 
l’exil de M. Victor Hugo, qui d’ailleurs n’est pas 
exilé. L’auteur du volume à lancer avait envoyé à 
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Paris une préface en forme de toast, que nous avons 
lue dans la Pfesse, car il ne faut rien perdre ici-bas. 
Entre nous, je crois bien que l’éditeur Lacroix et 
son glorieux client s’étaient préparé là un fiasco de 
première classe. Malheureusement, le gouverne- 
ment, qui ne compte pas assez sur la force du ridi- 
cule, a fait manquer la fête par un acte d’autorité. 
Qu’il eût été plus joli de dire à l’assemblée (par- 
donne, ami lecteur, mais j’ai aussi mon toast à 
placer) : 

« Messieurs, permettez-moi de ne pas boire à 
Shakespeare, quoique je l’aie lu et même un peu 
traduit çà et là dans ma jeunesse. Il y a quelque 
dérision, si je ne me trompe, à porter la santé d’un 
homme mort depuis longtemps. Mieux vaut souhai- 
ter aux vivants les petites choses qui leur man- 
quent ; c’est pourquoi je m’adresse avec respect à 
notre illustre et invisible président. Je ne lui sou- 
haite pas la fortune (il est riche), ni les honneurs, 
il en a été comblé par plusieurs gouvernements 
successifs; ni les joies de la paternité, puisque ses 
fils, moins dédaigneux que lui du sol sacré delà 
patrie, sont assis au milieu de nous. Je lui souhaite ' 
pour tout bien d’être aussi logique que sa propre 
famille, et de ne pas s’interdire à lui-même un 
voyage qu’il permet aux siens. Revenez au milieu 
de nous, vous qui avez écrit à Paris et sur Paris vos 
plus admirables ouvrages ; vous retrouverez ici les 
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saintes traditions du bon sens français, de la clarté 
française, de la modération française, que les plus 
grands génies oublient malheureusement trop vite 
à l’étranger. La politesse française aurait dû vous 
amener à ce fauteuil, au milieu d'une réunion que 
vous avez convoquée vous-même: votre abstention 
est une petite injure que vous n’auriez pas faite à 
vos amis lors même que vous portiez l’habit de pair 
de France. Revenez donc, ou sinon vous nous don- 
nerez à croire que cet interminable exil est une 
spéculation de votre éditeur, qui vous cache comme 
un dieu pour vous louer plus utilement dans vos 
œuvres! » 
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La Fontaine a dit quelque part que « la fortune 
vend ce qu’on croit qu’elle donne. » Tu fais le même 
marché avec nous, ô public, notre puissant et ca- 
pricieux maître, lorsque tu nous honores de ton 
attention tu ne la donnes pas, tu la vends, et 
même assez cher. Dès le jour où tu as daigné jeter 
les yeux sur l’un de nous, il ne s’appartient plus, 
il est à toi ; on pourrait écrire sur son chapeau : 
Propriété nationale! Sa maison est de verre; ses ac- 
tions, ses mœurs, ses habitudes les plus indifféren- 
tes sont percées à jour. Tu trouves juste et naturel 
que les petits journaux malicieux te le servent deux 
fois par semaine, bouilli ou rôti, mais surtout à la 
sauce piquante; tu t’adjuges le droit de le réveiller 
quand il dort, et de lui passer un bâton dans les 
jambes quand il court vers un but que tu ne rêvais 
pas pour lui. Tu décides qu’il est né pour ceci, et 
totalement impropre à cela; que la nature l'a fait 
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pour cultiver tel genre de travail et pour mener 
telle façon de vivre. Tu trouves désastreux qu'un 
poète mélancolique s'empoisonne avec de l’absinthe, 
mais, si l’on t’apprenait que Désaugiers ne buvait 
que de l’eau et que Béranger ne s’est pas enivré • 
une fois en sa vie, tu trouverais le fait encore plus 
scandaleux. C’est qu’il ne fait pas bon déranger tes 
petites idées, ô public, notre lier seigneur ! 

Tu es porté naturellement à voir un chef-d’œu- 
vre dans chaque début, et dans tout visage nouveau 
la promesse d’un grand homme. Il suit de là que le 
travail* de notre vie ne contribue le plus souvent 
qu’à défaire notre réputation : chaque livre ajouté à 
notre avoir sert principalement à rehausser le mé- 
rite de je ne sais quelle œuvre enfantine, un pé- 
ché de jeunesse que tu as fais monter en marteau, 
et dont tu frappes à tour de bras sur ce que nous 
produisons de plus viril. 

Tu n’aimes pas ceux qui écrivent trop», quand • 
même ils ne te serviraient que d’excellentès choses. 

Jl te paraît juste et facile qu’un cerisier donne tous 
les ans un million de cerises toujours bonnes, tou- 
jours belles; tu n’admettras jamais qu’un auteur 
puisse porter à chaque printemps vingt-cinq mille 
lignes de bonne littérature, formant un million de 
lettres. Mais si le malheur veut que le plus fé- 
cond d’entre nous demeure six mois sans te donner 
un livre, tu demandes ce qu’il fait, ce qu’il devient. 
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quel vice, quelle passion ou quelle lassitude a pa- 
ralysé son talent? Qu’il s’explique! sinon tu te hâ- 
teras de blâmer sa paresse ou de plaindre son épui- 
sement. i 

, Mais surtout, grand despote à trente-sept mil- 
lions de têtes, tu exiges impitoyablement la somme 
déplaisir ou d’instruction que nous t’avons promise 
à échéance fixe. De tous les créanciers qui s’achar- 
nent à notre poursuite, le plus difficile à attendrir, 
c’est encore toi. Note bien que le contrat qui nous 
lie manque absolument de réciprocité. Toi, lecteur, 
tu n’as jamais pfis l’engagement de me lire. Tu 
feuilletteras ces quelques pages à ton jour, à ton 
heure, si tu n’as ni souci, ni plaisir, ni affaire, ni 
rêverie qui appelle ton esprit d’un autre côté. Per- 
sonne ne t'oblige à quitter un repas, un rendez- 
vous, un spectacle ou la promenade la plus indiffé- 
rente, pour jeter un coup d’œil sur ce que j’écris à 
ton adresse : fusses-tu le meilleur et le plus ancien 
de mes amis, tu me dirais sans embarras, en me 
serrant la main : * A propos! je n’ai pas eu le temps 
de te lire. » 

Voilà la justice des hommes ! Que penserais-tu 
de moi, farouche ami, si je te disais, d’un ton libre 
et détaché, que je n’ai pas eu le temps de t’écrire? 

J’ai promis, il est vrai, d’enregistrer au jour le 
jour tous les événements de l’année et de les ra- 
conter de mon mieux à la fin de chaque mois. Mais 
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on n’ignore pas que les événements les plus énor- 
mes peuvent glisser sur nous sans nous toucher, 
comme une goutte d’eau sur une toile cirée. Les 
Allemands , dans leur jargon métaphysique, ont 
indiqué l’abîme qui sépare Yobjatif du subjectif. Un 
poids de vingt kilos pèsera toujours en lui-même, 
au point de vue objectif, c’est-à-dire en temps qu’oà- 
jet lourd, vingt kilos. Il pèse cent mille livres ou 
rien du tout, au point du sujet qui le porte. Pour la 
souris qui épuiserait ses forces sans parvenir à l'é- 
branler, il est aussi pesant que la chaîne des monts 
Himalaya ; pour l’éléphant, ce n’est qu’une plume. 
Voilà le point de vue subjectif; or, soyez persuadé 
que l’esprit humain n’en a pas d’autre. Le thermo- 
mètre indique la température objective, mais la 
sensation de froid ou de chaud qui contracte ou 
dilate l’homme dépend autant et plus des disposi- 
tions du sujet que de la température ambiante. Une 
grande nouvelle politique, tombant comme un pavé 
dans la corbeille des agents de change, produirait 
une infinie variété d’effets subjectifs. Elle ferait la 
joie des uns, le désespoir des autres; elle en laisse- 
rait plusieurs indifférents. J’ai deux amis dont l’un 
a dû sa fortune et l’autre sa ruine à la mort de 
l’empereur Nicolas. Quant à moi, je me souviens 
fort bien d’avoir appris l’événement sur la porte du 
Théâtre- Français, juste au moment où le comité 
venait de me refuser une pièce. Ce petit accident, 
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tout subjectif, hélas! me rendit insensible au grand 
et dramatique objet des préoccupations publi- 
ques. Les auteurs refusés ou sifflés ne sont pas les 
seuls que l’émotion dérobe aux influences du monde 
extérieur. Il faut y joindre les malades, et ceux qui 
se ruinent, et ceux qui héritent, et tous ceux qui 
craignent ou espèrent un subjectif plus important 
à leur gré que toute la somme d’objectif éparse sur 
la terre. Et n’oublions pas les amoureux, ces par- 
faits égoïstes dont Musset a décrit le bonheur en 
deux vers : 

Heureux un amoureux ! Il ne s’enquête pas 

Si c’est sable ou gravier dont s’attarde son pas î . 

Gela dit, ami lecteur, je ne te conterai pas les 
raisons qui m’ont fait prendre en dédain l'histoire 
universelle durant le mois de mai 1864. Si j’ai 
voyagé en Italie, ou en Normandie, ou dans le 
royaume idéal du Bleu, je n’aurai garde de t’en 
faire confidence, car autant tu es maussade avec 
ceux d’entre nous qui te ferment le secret de leur 
cœur, autant tu es cruel pour l’imprudent qui t’as-'x 
socie à ses joies. Je ne veux pas citer à ce propos 
des exemples assez connus; j’entre de plain-pied 
dans l’histoire du mois qui finit, et voici le résumé 
des événements que j’ai pu entrevoir de loin, à tra- 
vers le moins sombre de tous les nuages. 

Si tu me trouves plus bref et moins bien informé 
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qu’à l’ordinaire, sois indulgent, ou tout simple- 
ment juste. Libre à toi de m’appliquer ce que Mus- 
set (déjà nommé) disait, à propos d’une certaine 
catégorie de gens heureux : 

Ne les dérange pas : ils t'appelleraient chien. 

Ne les écrase pas ; ils te laisseraient faire. 

Ne les méprise pas : car ils te valent bien. 

Nous avons ouvert le Salon, enterré Meyerbeer 
et Pélissier, condamné un homœopathe à la peine 
de mort et gratté la façade du Palais-Mazarin. 
Voilà tout ce que j’ai de nouveau à vous ap- 
prendre. 

Il n’était peut-être pas très-urgent de gratter le 
bâtiment de l’Institut. Les amateurs de demi-mesu- 
res vous diront probablement qu’il valait mieux en 
démolir une aile, celle qui étrangle la rue Mazarine 
et la rue de Seine à leur naissance. Les radicaux 
de mon espèce sont d’avis qu’il fallait tout démolir 
ou tout laisser en l’état. La râcloire gui blanchit 
les surfaces poudreuses ôte à cette vénérable ins- 
titution la seule excuse de ses préjugés, de ses ridi- 
cules et de ses iniquités deux fois séculaires. 

Les maçons ont repris quelques parties en sous- 
œuvre et remplacé un certain nombre de pierres 
pourries ; la mort seule, cette démolisseuse plus 
énergique que M. Haussmann, remplacera les es- 
prits qui tombent en ruines, les caractères délités 
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par l’intrigue, la rancune et ce corrosif odieux qu’on 
appelle l’esprit de coterie. 

On aura bientôt fini de gratter l’architecture ; les 
sculpteurs viendront ensuite blanchir, en les usant 
un peu, les statues entassées dans le fronton. Mais 
quel philosophe se chargera de gratter les académi- 
ciens eux-mêmes? Et que verrons-nous, ciel dé- 
menti sous la croûte d’orgueil pédant et de morgue 
solennelle dont quelques-uns sont encore envelop- 
pés ? Je donnerais beaucoup pour assister à cette opé- 
ration instructive : mais on peut parier hardiment 
que le public n’y sera pas admis. Le sol sera jonché 
de palmes vertes, de perruques, de rides austères, 
de phrases filantes et entortillées comme du ma- 
caroni dans un plat. 

Vous savez probablement que l’année 1864 a 
produit vers la fin de février un de ces livres qui sont 
la gloire d’un homme et l'honneur d’un pays. C’est 
l’histoire de la littérature anglaise, par II. Taine. Titre 
obscur et modeste à dessein, œuvre d’une hardiesse 
et d’une originalité qui ne vous laissent pas le temps 
d’admirer le prodigieux du travail et l’énormité de 
la science. Sous prétexte d’analyser les livres des 
grands écrivains anglais, Taine, dans la force de 
son âge, de son talent et de sa méthode, a mis 
au creuset l’Angleterre elle-même, pays et nation. 
Jamais, je crois, l'histoire ne s’est élevée plus haut 
par une marche plus sûre. Macaulay est atteint, si- 
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non dépassé. Chacun honore et défend son pays à sa 
manière, et ce n’est pas seulement sur les champs 
de bataille qu’on gagne les revanches de Waterloo. 
Ajoutez que ce livre, en trois gros volumes in-8 6 , 
est écrit’ dans le style de nos meilleurs maîtres : l’é- 
rudition de M. Mignet, la limpidité de M. Thiers, la r 
chaleur deM. Michelet, l'élévation de M. Guizot. Au 

demeurant, médiocre affaire de librairie : les Misé- 

• i 

râbles se sont vendus 250 000 francs, prix vrai ; l’é- 

diteur y a gagné plus que l’auteur lui-même : ces 
dix volumes indigestes, de la plus laborieuse vulga- 
rité, ont enrichi tout le monde excepté la littérature 
française. Le livre de Taine, publié sans tambour 
ni trompette, dans la moins tapageuse et la plus pa- 
triarcale librairie, de Paris, n’enrichira que notre 
nation et notre langue. Heureusement l’Académie a 
de quoi réparer ces injustices du sort. Elle dispose 
de quelques legs importants , dont le revenu doit 
contribuer, suivant l’intention des fondateurs, à 
l’encouragement des lettres honnêtes. Il fut doncou 
du moins il parut décidé que le prix Bordier serait 
décerné à Taine. M. Dupanloup avait flairé quelques 
vagues parfums d’hérésie dans cette œuvre capitale. 
En d’autres temps, il l’eût condamné aq feu, et 
M. Cousin serait allé au bois couper des fagots; mais 
nous sommes en 1864. L’évêque d’Orléans a prêché 
une croisade en chambre, et M. Cousin, ex-philoso- 
phe, ex-voltairien, ex-libéral, ex-soi-disant-insurgé 
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de 1830, s’est.croisé avant tous les autres. Ces deux 
orateurs ont prouvé que l’Académie ne pouvait ré- 
compenser le mérite littéraire d’un livre immense, 
sans endosser la responsabilité de ses idées. On a 
longtemps combattu sur ce terrain avec une viva- 
cité tempérée par la courtoisie académique. Le ciel 
a pu reconnaître les siens dans le scrutin de parta- 
ge : onze académiciens ont voté pour le jeune écri- 
vain ; M. Dupanloup et M. Cousin l’ont emporté de 
dejix voix. Le nombre treize a donné gain de cause 
à la superstition et à la coterie. Que M. Dupanloup 
s’en aille en guerre contre un livre philosophique 
parce qu’il y a relevé quelques propositions malson- 
nantes, il est dans son droit et même dans son rôle. 
Mais, lorsqu’un homme renie son passé comme 
M. Cousin, lorsqu’il change d’opinion, de parti et de 
religion morale, le conseil d’État, en haine du scan- 
dale et dans l’intérêt du bon exemple, devrait l’au- 
toriser à changer de nom. 

Il est vrai (mais je descends aux circonstances at- 
ténuantes) que Taine avait gratté jusqu’au nu les 
prétendues doctrines de M. Cousin. Lisez les Philo- 
sophes français du dix-neuvième siècle. C’est le meil- 
leur et le plus honnête pamphlet qu’on ait écrit de- 
puis longtemps en faveur de la vérité. 

Les journaux se sont abattus sur Meyerbeer 
comme sur une proie. On en a tant parlé qu’il ne 
m’en reste plus rien à dire. Oui, l’Europe a perdu un 
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grand compositeur ; il n’en reste plus que trois vi- 
vants : Rossini, qui n’écrit plus ; Auber, qui ne veut 
plus écrire, et Verdi, qui m’a tout l’air de se repo- 
ser un peu. Meyerbeer lui-même était sur son dé- 
clin, n’en déplaise aux faiseurs d’oraisons funèbres. 
Il avait débuté à Paris par deux chefs-d’œuvre; 
Robert et les Huguenots. La musique de Robert, quoi- 
que moins originale, moins élevée et même, si l’on 
veut, plus facile, a plus de charme et un succès 
mieux assuré que le sublime des Huguenots. Le maî- 
tre était moins maître à ce premier coup d’éclat; il 
subissait encore un peu l’influence italienne ; son 
originalité n’était pas si formée, -et, dans tous les 
cas, son génie avait le vol moins haut. Cependant 
Robert m’a inspiré, et à beaucoup d’autres sans 
doute, une prédilection du même ordre que le Cid 
de Corneille. On reconnaît la supériorité incontes- 
table de Polyeucte, mais on se sent plus jeune en re- 
lisant le Cid. Pardonnez-moi si je dis une sottise. 
Rien n’égale mon incompétence en musique, saufle 
plaisir que j’éprouve à entendre la bonne musique. 
Le quatrième acte des Huguenots a sa place marquée 
dans la liste assez courte des chefs-d’œuvre de l’es- 
prit humain. Mais rien ne me corrigera d’adorer ces 
jolis motifs de Robert, si nets, si mélodiques, si faciles 
à retenir, si complètement dégagés de pédanterie, 
qui me représentent si vivement la jeunesse du com- 
positeur, et me rappellent si doucement la mienne. 
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Il serait un peu tard pour critiquer le Prophète et 
l’Etoile du Nord et le Pardon de Ploermel, qui clôt 
provisoirement la liste. Mais j’ai toujours pensé ou 
plutôt senti par instinct que Meyerbeer s’éloignait 
par degrés du grand art, fait pour tous et intelli- 
gible aux simples de mon espèce. Il donnait dans 
la science, dans les mathématiques musicales, dans 
le compliqué, le bizarre, la maniéré, et presque à 
certains moments la puérilité. Ses erreurs, quand 
il se trompait , étaient assurément les lapsus du gé- 
nie, mais il avait fini par y retomber si souvent et 
avec une telle complaisance, qu’on pouvait sans im- 
piété croire son goût un peu faussé. Je souhaiteque 
l 'Africaine vienne bientôt me donner un démenti. 
J’accepterai le soufflet avec reconnaissance, s’il ra- 
mène dans le bon chemin nos jeunes compositeurs 
un peu égarés à la suite de Meyerbeer. 

Cet homme illustre a prouvé que la faim n’est pas 
pour le génie une nourrice indispensable. Ce n’est 
pas dans un grenier, entre les bras d’une Gothon, 
qu’il a rêvé les mélodies de Robert le Diable. Il laisse 
une fortune évaluée à trois millions et demi de 
thalers, qui font plus de treize millions de francs. 
Le tout, ou presque tout , acquis par héritage ; ses 
œuvres lui coûtaient cher et lui rapportaient peu. On 
assure qu’il était simple de goûts et presque parci- 
monieux, mais qu’il ne comptait point avec la gloire. 
La louange était le seul vin qui lui fît oublier sa 
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sobriété naturelle et ses autres vertus domestiques. 
Il tenait un compte scrupuleux des moindres éloges 
et ne refusait pas d’en payer la note à l’occasion. 
Le coup de plume le’plus méprisable le piquait au 
vif; s’il découvrait un détracteur de son talent au 
fond des carrières Montmartre, il courait le fléchir 
ou l’acheter. Sa politesse avec les gens de presse, 
mandarins lettrés ou simples Chinois, était réelle- 
ment israélite, c’est-à-dire irréprochable et quel- 
quefois excessive. Je n’en parle que par ouï-dire; 
l’occasion de le voir m’a toujours manqué. 

Je connaissais assez particulièrement le maréchal 
Pélissier, duc de Malakoff, qui vient d’être enlevé 
à la France et à l’Algérie par une mort foudroyante. 
Notre première entrevue date de loin ; c’était fort 
peu de temps après la campagne de Crimée. Un 
jeune et déjà célèbre artiste tomba chez moi un 
matin et me dit : « Le duc de Malakoff désire te con- 
naître. Il a lu ton petit livre sur la Grèce, il a je 
ne sais quelle idée sur ce pays, il veut en causer 
avec toi, et je viens te prendre au saut du lit pour- 
te mener déjeuner aux Champs-Elysées. » J’étais 
alors assez jeune, très-pauvre, à peine connu, et 
partant horriblement fier. Une telle invitation' qui 
me paraîtrait toute simple et assez cordiale aujour- 
d’hui, me fit presque l’effet d’une injure. « Est-ce 
que le maréchal ne sait pas écrire? S’il n’a ni plu- 
mes ni encre, il a du moins des aides de camp et des 
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officiers d’ordonnance! » Vous enlendez d’ici les 
petites gamineries d’une jeune vanité froissée. Mon 
ami reporta le message comme il put, mais deux 
jours après j’eus la visite de M. Appert, aide de 
camp du maréchal (il est aujourd’hui un des colonels 
les plus distingués de l’armée), d’ailleurs homme du 
monde et homme d’esprit s’il en fut. Je sentis un 
peu de honte au souvenir de mon incartade, et je ne 
me fis pas prier. Tout Paris a connu le maréchal- 
duc; il est donc inutile que je dépeigne ici sa per- 
sonne courte, replète et franchement militaire, son 
sourcil froncé, sa voix rude et tant soit peu nasil- 
larde. Il m’accueillit cordialement et me fit déjeuner 
à sa gauche. L’appartement qu’il habitait au 1 15 de 
l’avenue des Champs-Ëlysées était à peine installé; 
beaucoup de pièces hautes et vastes, et à peine trois 
chambres meublées. Je me rappelle qu’avant de 
me verser à boire, je fis le geste de servir le maré- 
chal. Il m’arrêta brusquement et me dit une fois pour 
toutes qu’il avait l’habitude de se servir lui-même. 
La brusquerie est contagieuse et je trouvai spirituel 
de répondre carrément (un mot ajouté au diction- 
naire par ce pauvre général Cavaignac) a toutes les 
questions qu’il m’adressa. Ce ton parut lui plaire; 
1 me parla beaucoup de la Grèce qu’il avait parcou- 
rue comme jeune ofticier, sous les ordres du géné- 
ral Maison. Je ne devinais pas encore où il voulait 
en venir. Mais après le repas, qui fut d’une brièveté 
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toute guerrière, il me prit à part un instant dans 
une espèce de fumoir ou de cabinet d’étude, qui était 
au bout de l’appartement. En quelques mots il v 
m’indiqua que les événements pouvaient le ren- 
voyer en Orient comme grand-duc d’Athènes. Ce 
projet n’a peut-être existé que dans son cerveau ; 
peut-être y a-t-on pensé en plus haut lieu; la France 
avait de bonnes raisons pour souhaiter la chute du 
roi Othon, qui s’était montré notre ennemi pendant 
la guerre de Crimée. Le maréchal me demanda si, 
le cas échéant, je serais homme à suivre sa fortune, 
et je ne répondis pas non. Je croyais et je crois en- 
core qu’il y a beaucoup à espérer de la nation grec- 
que. Le tout est de la mettre en des mains énergi- 
gues, et M. Pélissier avait montré en Algérie qu’il 
ne reculait pas devant les mesures de rigueur. Je 
dois dire à sa louange qu’il portait comme un far- 
deau le souvenir des Arabes enfumés dans une ca- 
verne. Il affirmait d’un ton de grande bonne foi que 
ce n’était pas lui , mais le vent qui les avait tués en 
rallumant pendant la nuit un monceau de branches 
accumulées. Il me renvoya ce matin-là avec une fa- 
miliarité brusque qui n’était pas sans grâce chez un 
homme habituellement dur. « Quand vous passe- 
rez par ici à l’heure du déjeuner, venez vous mettre 
à table; vous m’avez l’air d’un bon petit b.... » Je 
n’abusai guère de la permission, cependant je revins 
une ou deux fois. Je me souviens mémo d’avoir 
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éprouvé quelque embarras en le voyant traiter du- 
rement certains officiers qui sollicitaient son appui. 
' Il ne s’humanisait pas avec tout le monde. On a fait 
toute une légende sur les propos extra-diplomati- 
ques dont il égaya plus tarti son ambassade de Lon- 
dres. Il vint ensuite à Nancy, où l’Empereur lui 
avait confié un grand commandement militaire. J’ai 
su qu’il y avait pleuré de grosses larmes au moment 
de la campagne d’Italie. C’était la première fois que, 
lui vivant, on faisait la guerre sans lui. Il m’annonça 
un jour sa visite à Saverneenme demandant à dîner. 
J’avais tenu la chose secrète pour lui épargner les 
discours à la gare et toutes lés sottises officielles qu’il 
avaitenhorreur.Cepend^ntuneindiscrétionrépandit 
le bruit de son arrivée et mit toutes les autorités en 
l’air. Je l’attendai3 le dimanche ; il me fit savoir le 
samedi qu’il était nommé grand-chancelier de la 
Légion d’honneur et qu’il faisait ses paquets , toute 
^affaire cessante. Je ne l’attendis plus, mais tout l’of- 
ficiel de la localité fit le pied de grue à î’arrivée de 
de tous les trains, ce qui nous procura un quart 
d’heure de bon rire. Il paraît que dès ce temps-là sa 
grande préoccupation était d’économiser pour sa 
vieillesse: singulière idée chez un homme qui de- 
vait mourir avec 300 000 francs de revenu ! 

Je ne sais s’il aura laissé beaucoup de regrets 
dans l’armée : il était décidément trop dur avec ses 
inférieurs. Sa brusquerie lui attira souvent des 
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affaires désagréables, mais je ne le tiendrai jamais 
pour méchant. Quoi qu’il en soit, il a remporté dans 
sa vie une belle victoire et porté à la Russie un coup 
dont elle se sentira longtemps. Il avait assisté à bon 
nombre de batailles, et jamais, si j’ai bonne mé- 
moire, il n’avait reçu une égratignure. 

Il ne m’appartient pas de vous entretenir du salon 
des Beaux-Arts. Un de mes bons amis, juge très- 
compétent, s’est chargé ici de cette besogne, que je 
fais de mon côté dans un autre journal. Mais je vou- 
drais, sans mériter le reproche d’empiètement, vous 
soumettre quelques réflexions générales. 

Un jour ou l’autre il faudra que les artistes ou 
l’État, au pis aller, consacrent à nos expositions un 
bâtiment ad hoc. Cette grange de l’industrie ne fera 
jamais l’affaire. La sculpture est très-mal dans le 
jardin, où le grand air et la lumière diffuse dé- 
vorent toutes les finesses du modelé v La peinture 
n’est guère mieux installée au premier étage. U y a 
trop de jour; les toiles du plafond laissent passer 
une surabondance de rayons qui frisent sur les toiles 
et accrochent tous les empâtements sans miséri- 
corde. D’ailleurs il fait trop chaud sous ces vitrages ; 
j’ai vu deux ou trois fois le salon déserté pour cause 
d’ébullition. 

On a pris une excellente mesure en exposant à 
part les ouvrages refusés ; on fera bien à l’avenir 
de ne pas reléguer les sculpteurs exclus dans un 
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lieu de ténèbres. La lumière doit être égale pour 
tout le monde dans un pays comme la France : le 
soleil, doyen des démocrates, ne refuse ses bienfaits 
à personne, il éclaire M. Yeuillot comme autrefois 
le bel Antinoüs : ne le rendons pas injuste malgré 
lui. 

Le jury aux trois quarts élu s’est montré plein 
d’indulgènce : il n’a rejeté que l’absurde et l’hor- 
rible ; il en a même reçu une assez bonne part. 
Mais dans l'intérêt, du public, on ferait sagement de 
trier les deux ou trois cents tableaux qui méritent 
d’être vus, et de les exposer à part. La foule s’arrê- 
terait avec plaisir dans le salon d’honneur, s’il yen 
avait uh. Les curieux iraient ensuite chercher leur 
vie dans les autres. 

Enfin il importe de décider que la grande médaille 
ne sera plus’décernée par les artistes. Jamais ce 
peuple jalou» ne voudra se donner spontanément 
un roi. Nous avons vu le jury couronner un sculp- 
teur mort, et refuser le prix à tous les peintres 
vivants; double scandale en un seul jour. Meis- ; . 
sonier avait pourtant exposé deux œuvres capi- ’ 
taies. On lui a refusé la médaille sous prétexte qu’il 
avait obtenu une récompense de premier ordre à 
l’exposition de 1855. On savait bien pourtant que les 
récompenses de 1855 sont internationales, hors 
classe, et indépendantes du passé, etsans action sur 
l’avenir. A tout le moins, le jury devait-il rédiger 
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un procès-verbal de la discussion et dire : Meisso- 
nier n’aura pas la médaille, mais nous savons qu’il 
la mérite. 

On disait autrefois, en parlant de l’homœopathie : 

« Si elle ne fait pas de bien, elle ne peut pas faire 
de mal. » M. Couty-de la Pommerais a démenti ce 
dicton populaire.. 

Je ne sais rien d’intéressant comme ce procès 
criminel, qui a défrayé tous les journaux, animé 
toutes les conversations et passionné les trois quarts 
du peuple français durant une quinzaine. Ne crai- 
gnez pas que je résume ici les débats que vous avez 
lus; je me contenterai d’en extraire la quintessence 
morale. 

D’abord, l’affaire du docteur a été un succès pour 
la magistrature : instruction bien faite, débats con- 
duits avec impartialité, réquisitoire sans violence. 
C’est la revanche du procès Armand, où quelques 
magistrats, soit dit sans reproche, avaient heurté de 
front l’opinion publique. L’arrêt civil surtout, ce 
coup de poing de la fin, avait créé .une sorte d’an- 
tagoniste entre le grand corps inamovible que nous 
respectons tous, et le jury, qui représente le bon 
sens et la conscience du peuple. On avait vu, pour 
la première fois depuis longtemps, une aristocratie 
de sagesse et de vertu moins logique et plus pas- 
sionnée que la foule. Je ne dis pas que M. Armand 
n’ait jamais administré de correction à son domes- 
% * 
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tique, mais je pense, avec la Cour de cassation, que 
le verdict du jury méritait un peu plus d’égards. 
Ceci soit dit pour constater que les magistrats de 
Paris ont sauvé l’honneur du couvent et donné un 
bel exemple à la province. 

Un autre point à relever (mais celui-là est com- 
mun aux deux affaires), c’est l’admirable variété 
d’idées , la prodigieuse richesse de conclusions 
qui distingue le corps médical. Il suffit qu’un 
médecin français déclare un fait pour qu’un de 
ses confrères, également autorisé et muni des 
mêmes grades, proclame immédiatement le con- 
traire. 

Notez aussi que l’homœopathie s’est trouvée, 
pour la première fois, en présence de l’analyse 
légale, et l’on a constaté que tous les globules du 
monde, sans exception, contenaient exclusivement 
du sucre de lait. La chose était connue, mais non 
pas avouée. Un des maîtres de la gaie science (nous 
la distinguerons ainsi de la science sérieuse) avait 
dit, depuis longtemps, qu’une goutte d’opium jetée 
dans le lac de Genève ferait un médicament beau- 
coup plus riche et plus fort que toutes les prépa- 
rations homœopathiques. Nous avons entendu un 
pharmacien, celui-là même qui donnait cent pour 
cent à M. de la Pommerais sur le prix de ses ordon- 
nances, avouer que ses remèdes ne coûtaient rien. 
Avis aux bons clients qui payent 2 fr. 50 c. ou 
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1 fr. 75 c. un flacon de sucre de lait, ou une fiole 
d’eau alcoolisée. 

J’ai passé tous les jours, durant cette quinzaine, 
devant une pharmacie homœopathique. Les em- 
ployés et le patron n’avaient qu’une seule occupa- 
tion au monde : ils lisaient le procès. 

I Le dernier résultat, mais non le moins intéres- 
! sant de cette affaire, sera d’attirer l’attention pu- 
blique sur les assurances -vie. Très-grosse question, 
bien connue en Angleterre, absolument ignorée 
chez nous, et qui n’est pas indifférente au progrès 
de la civilisation. Nous en causerons longuement un 
de ces jours, si vous n’avez rien de mieux à faire. 
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Les Parisiens sont persuadés qu’on ne peut ni 
rien savoir, ni rien écrire si l’on ne vit pas au milieu 
d’eux. C’est leur patriotisme de clocher qui a inventé 
cette maxime intolérante : « Hors de Paris, point de 
salut. » Aussi me garderai-je de vous dire sous quelle 
latitude j’écris ce que vous lirez dans trois jours. 
Si vous saviez que j’ai transporté mon écritoire 
jusque dans le Far-West de la France, à une heure 
de l’Océan, à vingt minutes de Quimper, au bord de 
cette jolie rivière de l’Odet, vous trouveriez à ma 
prose un goût de fruit et une saveur provinciale. 
Car, enfin, comment supposer qu’un homme logé si 
loin vive de votre vie, se tienne au courant de tout 
ce qui vous occupe, et lise tous les jours votre jour- 
nal du malin? Oui, monsieur, à deux heures, quand 
vous n’avez peut-être pas encore trouvé le temps de 
déchirer la bande du Constitutionnel! Que de fois, 
ô Parisien! vous avez passé toute une journée sans 
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ouvrir ce que nous appelons ici les feuilles publi- 
ques! J’en parle par expérience, moi qui n’ai jamais 
eu le loisir de rien faire à Paris. Le temps y va d’un 
tel train, que tout le monde prend des voitures 
pour tâcher de le rejoindre. L’horloge de la Bourse 
est comme cette montre du Marseillais qui abattait 
son heure en vingt-cinq minutes. En province, on 
déguste la vie, on digère les idées; vous n’y rencon- 
trerez pas un homme pressé : le dernier vient de 
partir pour Paris. L’heure est de soixante-dix minutes 
5 Orléans, de quatre-vingt-cinq à Nantes, de cent 
vingt-quatre à Quimper : voilà probablement pour- 
quoi les lieues de Bretagne sont si longues, et non 
pour la raison déduite dans Rabelais. Mes lectrices, 
si j’en ai, prieront messieurs leurs maris de leur 
conter l’anecdote. Je ne la transcris pas ici, parce 
qu’il faudrait trop de gaze pour la vêtir, et surtout 
parce qu’elle ne date pas du mois passé. Or je veux, 
une fois du moins, et pour l’honneur de la province, 
vous servir des nouvelles de la dernière fraîcheur. 

La province a sur Paris le même avantage qu’une 
personne cachée derrière ses rideaux a sur les pro- 
meneurs de la rue : elle voit, et on ne la voit pas. 

I Nous savons vos affaires, et vous croupissez miséra- 
blement dans l’ignorance des nôtres. J’ai là, sur 
mon bureau, la liste de vos avocats qui ont vu leurs 
papiers saisis la semaine dernière; avez-vous seule- 
ment le total des litres d’eau-de-vie qu’on a bus 
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dans notre canton pour l’élection d’un seul conseil- 
ler général? Il y avait quatre candidats en présence, 
tous généreux comme des fleuves. Malepeste! les 
conseillers généraux sont, comme le homard, d’une 
digestion bien difficile, car il faut terriblement de 
liquide pour les faire passer! 

Nous avons tous appris la mort de la Pommerais, 
et il n’y a personne ici qui n’ait fait des vœux pour 
l’abolition du plus horrible et du plus immoral des 
spectacles. Mais vous, avez-vous seulement entendu 
parler du célèbre procès qui a partagé en deux 
camps la ville de Quimper? Il s’agissait du chien 
d’un jeune et brillant avocat, égorgé traîtreusement 
par un tapissier. Mais le demandeur est libéral, le 
défendeur est un ami de l’évêché : grosse affaire! 
La veille du jugement, Monseigneur a daigné lui- 
même s’arrêter à la porte du tapissier, lui serrer la 
main et lui dire qu’en tout état de cause, l’Eglise 
le tiendrait pour innocent. Se pouvait-il qu’un 
simple tribunal d’institution civile osât condamner 
un homme si bien acquitté? Ils l’ont osé, nos magis- 
trats, au risque de scandaliser quelques bonnes âmes ! 
l T n tel fait paraîtrait tout simple à Paris ; il est énorme 
dans un département comme le nôtre. Savez-vous 
qu’un prélat ne va pas en visite dans un château 
sans que les dames s’agenouillent devant lui sous le 
vestibule? Nous sommes un peuple neuf, étranger 
aux malices du commerce, et aux mécaniques de 
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l’industrie; nous cultivons nos terres à la bonne 
Xranquette, sans nous inquiéter des perfectionne- 
ments modernes, mais nous avons une spécialité ; 
la foi! On peut nous damer le pion à tous les con- 
cours industriels, agricoles et autres; mais sur le 
terrain de la foi, nous ne craignons personne! — 
Qu'on y vienne! je défie les Quinze-Vingts eux- 
mêmes de savoir fermer les yeux plus hermétique- 
ment que nous! 

C’est pourquoi les couvents, cette bénédiction de 
la terre, fleurissent en Bretagne comme sur un sol 
béni. Nous en avons des rues entières dans notre 
bonne ville de Quimper. La médecine y est exercée 
par les sœurs blanches, qui n’ont pas fait d’études, 
mais qui sont d’une bonté angélique. Elles guérissent 
pour rien, quand par hasard elles guérissent : on ne 
paye que les médicaments. Les médecins patentés 
vont tous mourir de faim, grâcç à elles. C’est bien 
fait : des incrédules! 

Il n’y a que les sœurs de la Providence pour faire 
de belle lingerie et confectionner un joli trousseau 
à bon marché. Elles ont des ateliers étonnants, elles 
font des affaires immenses. Les messieurs de la 
ville craindraient de se damner s’ils commandaient 
leurs chemises et leurs caleçons à l’industrie laïque. 
Tant pis pour les lingères : des coureuses! 

Alcibiade, le plus joli des Grecs, adoptait avec une 
singulière facilité les mœurs et les idées des peuples 
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qu’il allait voir. A Sparte, il étonnait les gens par sa 
vertu; à Thèbes par sa simplicité. Je suis persuadé 
que s’il était à ma place il irait tous les dimanches 
à la messe du bourg voisin. Le diable, c’est l’odeur 
spéciale, caractéristique, sui generis, qui distingue 
les paysans bretons. Les meilleures gens du monde, 
mais infects. Je fréquente les églises, comme bien 
vous pensez, mais surtout quand elles sont vides. 

J’en visitais une, ces jours passés, à l’embouchure 
de notre rivière, lorsque le nom de M. Renan me 
sauta aux yeux. 11 était imprimé en belles majus- 
cules, et je m’imaginai d’abord qu’on recommandait 
aux malédictions du peuple l’auteur de la Vie de Jésus. 
Je m’approchai de l’afliche, qui était rédigée en 
langue gaélique, et je vis, non sans surprise, que ce 
nom de Renan était placé tout à la fin, comme une 
signature. A quel propos, grands dieux? Je sais bien 
que M. Renan est né en Bretagne, mais je ne sup- 
pose pas qu’il y ait fondé en si peu de temps un 
v nouveau culte. D’abord, nul n’est prophète en son 
■' pays. Se pourrait-il que l’imprimeur de l’évêché, 
homme bien pensant, préoccupé, comme tous les 
vrais chrétiens, du tort que M. Renan fait à l’Église, 
eût plis son nom par distraction? Il nous arrive à 
tous d’écrire un mot pour un autre, lorsque nous 
subissons l’empire d’une idée fixe, ou qu’on fait du 
bruit autour de nous. Renseignements pris, j’ai su 
que Renan, dans la langue bretonne, est la traduc- 
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tion de René, et que M. Sergent, évêque de Quimper, 
s’appelle René, ou Renan, depuis son baptême. A la 
bonne heure ! Il y a deux Renan dans les deux armées 
qui se disputent la France; le Renan de la critique, 
et le Renan de la foi. C’est ainsi qu’on a vu deux 
généraux de Wimpfen en Lombardie, l’un chez nos 
ennemis, et l’autre aux premiers rangs de notre 
armée. Le Renan de Quimper est le mieux partagé 
des deux : nul ne peut le destituer, pas même l’Em- 
pereur. Il tient le marteau parle manche, et l’autre 
reçoit les coups sur la tête. Mais une tête de Breton, 
c’est une enclume : on peut frapper I 

J’aime et j’estime infiniment M. Duruy, ministre 
de l’instruction publique. C’est un honnête et vail- 
lant homme, solidement trempé, s’il en fut. Mais 
combien de temps pensez-vous que le fer le mieux 
constitué puisse durer sans rompre, entre l’enclume 
et le marteau? 

Le public aime M. Duruy parce qu’il est arrivé 
sans faveur et sans brigue, par la force du poignet : 
on l’aime parce qu’il a son portefeuille sans l’avoir 
cherché et qu’on le sait toujours prêt à le rendre; 
on l’aime enfin parce qu’on le sait libéral, parce 
qu’on le voit vivant, actif, présent partout et répon- 
dant à tout. Mais il faut avouer que dans ces derniers 
temps M. Renan s’est fait beaucoup de sympathies. 
Tous ceux qui, comme moi, regrettaient l’indéci- 
sion de son style se sont rapprochés de lui au spec- 
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tacle de sa conduite beaucoup plus décidée que son 
livre. Peut-être même ce dernier coup a-t-il ramené 
vers lui quelques-uns des catholiques assez nom- 
breux qui honorent le courage et apprécient la 
dignité. 

Quel que soit le dénoûment de la pièce, il est cer- 
tain que les péripéties auront intéressé plusieurs 
•'millions de spectateurs : je le dis à l’honneur de 
notre pays. L’opinion publique, après s’être amusée 
longtemps à des niaiseries ou des ordures, com- 
mence à mordre au sérieux. Les questions de cri- 
tique et de théologie suscitent un plus vif intérêt 
que les Mémoires d'une Femme de chambre. Un mon- 
sieur qui entend les affaires s’est dit que les mys- 
tères de la sacristie feraient aujourd’hui plus d’ar- 
gent que les Mystères de Paris. Il a publié coup sur 
coup le Maudit et la Religieuse. Littérature indigeste 
et même nauséabonde, si vous voulez; thèses qui ne 
prouvent rien, car le prêtre interdit et la religieuse 
incomprise n’ont plus le droit de se poser en victimes 
par le temps qui court. Personne ne les obligeait à 
choisir des professions si ingrates. S'ils ne sont pas 
heureux, ils ne doivent pas s’en prendre à nous. Tu 
l’as voulu, abbé Dandin! Tu l’as voulu, sœur Dandi- 
nette! Le public sait tout cela, et pourtant il achète, 
il lit ces platitudes dans l’espoir d’y trouver matière 
à réflexions. Nous sommes altérés de vrai, nous 
nous montons la tête pou^r le bien ; on voit, un beau 
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matin, trente-sept millions d’individus se gratter 
comme de beaux diables : c’est une démangeaison 
de progrès qui est tombée sur le pays : une véri- 
table plaie d’Égypte! 

Tel qui lisait sans émotion, depuis pius de vingt 
ans, les faits divers de guillotinade, s’est mis à iné- ' 
diter sur la peine de mort, à la trouver non-seule-( 
ment dégoûtante et cruelle, mais tout à fait illogi- 
que et souverainement inutile. M. Véra, notre 
ancien professeur, a trouvé bon de la défendre. 11 
vient de publier à. Naples une brochure où il prouve 
de par Hégel que le bourreau est un rouage philo- 
sophique entre tous. Je suis sûr qu’avant un mois 
Paris aura lu, discuté et pulvérisé ce malencontreux 
paradoxe. 

Tel qui plaisantait agréablement sur les gardes 
du commerce et la prison de Clichy, commence à se 
demander sur quel principe nos pères ont fondé la 
contrainte par corps. Et si la base ne lui paraît pas 
assez solide pour porter la douleur de tant de famil- 
les; si, par-dessus le marché, il a lu la statistique 
judiciaire publiée il y a quinze jours; s’il est in- 
formé officiellement que sur dix-sept cents prison- 
niers pour dettes on en compte plus de moitié qui 
doivent moins de mille francs, il ne tardera pas à se 
dire que nous avons, rue de Clichy, des terrains 
magnifiques qui pourraient être mieux employés. 
Je ne suis pas l’ennemi personnel des créanciers, 
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n’ayant jamais été assez riche pour faire des dettes ; 
je ne voudrais donc pas les priver de ce qui 
leur est dû. Mais je propose humblement une 
combinaison qui pourrait contenter tout le monde. 

. Vendons les bâtiments et les terrains de nos 
f prisons pour dettes , et employons une partie 
y du prix de vente à désintéresser tous les créan- 
ciers en activité de service. Quant aux créanciers 
de l’avenir, étant bien et dûment avertis qu’ils 
n’ont rien à espérer de la contrainte par corps, ils 
prendront leurs mesures en conséquence et verront 
à placer leur argent sur d’autres garanties qu’une 
hypothèque de chair etd’os. 

Je ne suis pas dans la confidence de ceux qui nous 
gouvernent, et je n’ai jamais eu l’oreille assez lon- 
gue pour entendre de Quimper ce qu’on dit à Paris 
ou à Fontainebleau. Mais tout me porte à croire que 
la France est aux mains de quelques hommes de 
bonne volonté, aussi désireux que vous ou moi de 
contenter à peu près tout le monde. On ne m’ôtera 
pas de l’esprit qu’ils rêvent comme nous la destruc- 
tion de la guillotine, la démolition de Glichy et 
plusieurs autres mesures libérales , telles que la 
suppression de l’intérêt légal, la fin des monopo- 
les, etc., etc., etc. Quand les journaux ont dit, ces 
jours derniers, que le conseil d’État, étudiait la 
liberté des courtages et la liberté des opérations de 
prêt, je n’ai pas crié miracle I J’ai constaté une 
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fois de plus que les gouvernants et les gouvernés 
commençaient à s’entendre à l’amiable. Ce bon 
accord, s’il dure un peu, supprimera l’esprit de 

parti. •• 

Sans avoir précisément l’âge de Mathusalem, jei 
me rappelle un temps où les Français étaient divi- 
sés en deux groupes, dont l’un avait pour devise 
tout est bien; l’autre écrivait sur sa bannière : tout 
est mai II fallait tout louer de parti pris, sous peine 
de passer pour un faux conservateur ; tout blâmer 
aveuglément, sous peine d'être mis au ban de l’op- 
position comme un vendu et un traître. Inaugurait- 
on dans Paris une fontaine publique? Les organes 
du gouvernement se croyaient obligés de crier au 
chef-d’œuvre; les journaux de l’opposition se fai- 
saientunpointd’houneur de tomber sur l’artiste, l’en- 
Veprengur etles simples maçons. On se serait rendu 
suspect au ministère en avouant que le marbre avait 
des taches; on eût perdu l’estime de la gauche en 
confessant que le plâtre était blanc. En ce temps-là, 
les radicaux niaient formellement le principe sur 
lequel le pouvoir était assis; on savait donc, dans 
les deux camps, qu’on ne pourrait jamais s’enten- 
dre; il n’y avait pas de contradicteurs, mais des 
ennemis; on ne cherchait point à se convaincre,' 
mais à se culbuter. L’opposition critiquait les fautes' 
du gouvernement, en faisant des vœux pour qu’il 
en commît d’irréparables ; le pouvoir accusait la vio- 
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lence des radicaux, en souhaitant qu’ils devinssent 
assez violents pour se faire assommer dans la rue. 
Mous avons changé tout cela depuis que nous som- 
mes tombés d’accord sur un ou deux petits articles. 

* On a reconnu d’un côté que le pouvoir était légitime ' 
et de l’autre que nos institutions étaient perfectibles 
à l’infini. L’opposition quand même devient un non- 
sens dès que le gouvernement n’est plus conserva- 
teur quand même. Et le plus brillant orateur de la 
gauche peut s’accorder avec le pouvoir sur u\ie, ou 
deux, ou cent questions, sans qu’un seul homme 
de bon sens l’accuse de déserter son poste. 

Je vous en dirais plus long, sur ce point, si j’avais 
le droit de traiter ici les questions politiques. Mais 
j’apprends, par les journaux, qu’un de nos jeunes 
confrères, M. Daudet, a publié une brochure sur la 
prétendue trahison d’Émile Ollivier. On nous an- 
nonce aussi un travail d’Émile Augier, sur la ques- 
tion électorale. Je ne vous en dis rien pour deux 
raisons, dont la meilleure est que je ne l’ai pas 
encore reçu. Mais je suppose, à vue de pays, que 
l’auteur des E/J'rontés n’a pas mis l’épée au vent sans 
allonger, de çà de là, quelques belles estafilades : 
il a le poignet ferme et l’œil juste. 

M. Champfleury, l’invenieur du réalisme, a fait, 
sous forme de brochure, une petite excursion dans 
le domaine de l’idéal. 11 rêve de reconstituer la So- 
ciété des gens de lettres sur une base beaucoup plus 
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large, avec un cercle, des salons ouverts à tous les 
écrivains étrangers, un tribunal d’honneur pour 
juger, sans effusion de sang, les petites piques litté- 
raires, un prytanée où tout honnête homme de let- 
tres serait hébergé gratis après vingt ans de travail. 

. Je suis un partisan trop déclaré de l'association pour 
ne pas rendre justice aux bonnes intentions de 
notre confrère. Le fait est que la Société, telle qu’elle 
est organisée aujourd’hui, rend des services bien 
modestes. Elle perçoit honnêtement les petites som- 
mes qui nous sont dues pour la reproduction de 
nos romans dans les journaux de province; elle 
donne quelques secours aux sociétaires malheureux; 
elle prépare, au moyen d’une minime cotisation, 
quelques humbles pensions de retraite. Un bon 
nombre d’écrivains de premier ordre se tiennent en 
dehors de l’association: beaucoup d’associés inter- 
disent la reproduction de leurs œuvres les plus im- 
portantes ; enfin, le roman-feuilleton , tué à pelit 
feu par les livres à vingt sous, commence à passer 
de mode. Il s’ensuit que le revenu social est assez 
limité. Ajoutez qu’une mauvaise administration 
* avait mis notre affaire à deux doigts de sa perte , 
-lorsque M. Michel Masson, le meilleur et le plus 
vénérable des hommes d’esprit, s’est donné la tâche 
de la relever. Malheureusement son cœur est plus 
inépuisable que sa caisse. L’argent manque et man- 
quera toujours si la Société ne veut rien devoir 
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qu’à elle-même. On parle de fonder des lectures j 
publiques, de rédiger un Trésor de la littérature 
actuelle, qui serait vendu dans les collèges au profit 
de la Société. C’est quelque chose assurément, mais^ 
ce n’est pas le Pérou. La moindre des îles Chinchas 
ferait mieux notre affaire ; mais la reine d’Espagne, 
qui vient d’envoyer la plaque de Charles III à notre 
confrère Yriarte.ne nous rétrocédera pas les mines 
de guano. Le gouvernement français ne serait pas 
fâché de loger, de nourrir et d’habiller toute notre 
confrérie, mais, comme il ne le ferait peut-être pas 
pour rien, je ne suis point d’avis qu’on se jette au- 
devant de ses libéralités. Le mieux est, sans contre- 
dit, de laisser aux amateurs éclairés ou aux écrivains 
enrichis le plaisir et l’honneur de doter la littéra- 
ture. Mon excellent ami, le docteur Véron, pensait 
ainsi, il y a quelques années; il voulut même prê- 
cher d’exemple, et se rendit au siège de la Société 
avec des encouragements, plein ses poches. Comment 
fut-il accueilli? Vous le savez de reste. On accepta 
son offrande en rechignant et on lui rendit mille 
horions en échange. Il s’en alla rompu, moulu, et 
guéri de la tentation de faire concurrence à Mécène. 

Je sais que l’insuccès d’une petite association ne 
saurait être invoqué pour nous décourager des^. 
grandes. La Grèce n’est pas viable avec.un million 
d’habitants; elle ne manquerait plus de rien si 
quelqu’un lui donnait douze millions d’hommes à 
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nourrir. Mais par quelle attraction de plaisir ou 
d’intérét pense-t-on attirer tous les écrivains fran- 
çais dans une société colossale? Je suppose une po- 
pulation de dix mille individus ayant écrit ou écri- 
vant peu ou prou, depuis M. de Lamartine et 
M. Guizot jusqu'aux petits messieurs qui rédigent 
les journaux de chantage. Il y a de tout dans cette 
classe de citoyens; on y entre sans examen et môme, 
hélas! sans examen de conscience. On y compte des 
hommes du talent le plus élevé et des idiots de la 
stupidité la plus épaisse, des hommes du monde et 
, des malotrus, des dandys pommadés et des bohè- 
mes luisants de crasse, des anges et des ruffians, 
des magistrats et de*lilous. Chacun peut se décer- 
ner impunément le titre d’homme de lettres; per- 
sonne n’est en droit de l'ôter au faquin qui le 
déshonore. Je sais qu il y a, Dieu merci ! assez 
d’écrivains honorables, intelligents et bien élevés 
pour former une société de deux mille personnes. 
Or deux mille individus, fournissant une cotisation 
de cent francs par année, fonderaient un beau cer- 
cle à Paris. Les revenus indirects, tels que concerts, 
-représentations, lectures, publications (sanscompter 
les \egs et les donations probables), élèveraient la 
rente annuelle à 300 000 fr. environ. Mais quel 
conseil d’administration, quel comité, quel dictateur 
aurait la main assez forte pour écarter tel ou tel 
gars, que vous reconnaissez sans que je les nomme? 
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Il y en a de très-insinuants qui se faufileront par 
l’escalier de service, et de très-agiles qui entreront 
par les fenêtres du premier étage, et de très-vigou- 
reux qui enfonceront la porte cochère d’un coup 
d’épaule. Eux entrés, vous serez bien habiles si vous 
empêchez les honnêtes gens de sortir. 

Mais je suppose ce problème résolu, quoique je 
le sache parfaitement insoluble. Les malfaiteurs de 
lettres n’entreront pas, nous serons entre nous, tous 
gens de bien. Mais sur deux mille gens de bien, 
dans la république de lettres, il y en a mille environ 
qui ont en exécration les mille autres. La politique, 
la religion, la critique ou même la simple chronique 
avec ses innocentes malices nous excitent journelle- 
ment les uns contre les autres. Quel plaisir éprouve- 
t-on à rencontrer face à face, dans l’intimité forcée 
d'un cercle, l’honnête homme clérical qui vous 
damne en premier Paris? ou l’honnête homme 
semi-officiel qui vous dénonce et vous attire un 
avertissement? ou l’honnête homme dh lundi qui 
imprime tout vifs, à propos de comédie, les protec- 
teurs de votre maîtresse? ou le critique vertueux 
mais pointu qui ne trouve aucun talent dans vos 
livres et le dit au public comme il le pense’? Je 
crois, tout bien pesé, qu’on supporterait mieux la 
compagnie de scélérats aimables, bien élevés, pres- 
que respectueux, comme on en coudoie dix par jour 
à Paris. Ajoutez, s’il vous plaît, que le critique lui- 
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même n’est pas positivement à son aise devant 
celui qu’il asaboulé le matin. Or nous sommes juges 
et jugés tour à tour. Comme justiciable, je reconnais 
au premier critique venu le droit de mordre sur 
mes livres : que m’importe l’opinion d’un monsieur 
que je ne connais pas, qui n’est pas de mon monde, 
à qui je n’ôte point mon chapeau dans la rue? La 
blessure serait autrement grave, si elle partait d’un 
associé, d’un commensal, d’un camarade. Comme 
juge, il me plaît de ne pas connaître la figure de 
l’accusé. Sa personne n’est pas en question, je ne 
veux m’occuper que de son style ou de ses idées. 
Dès qu’il m’aura serré la main, ouvert son cœur et 
conté ses petites affaires, je ne serai plus compé- 
tent, n’étant plus libre; il ne me restera qu’à me 
récuser. 

Le projet de fonder une maison de retraite à l’u- 
sage des écrivains fourbus est la plus innocente et 
la plus magnanime des utopies. Il n’y a pas un 
littérateur qui n’ait été plus ou moins diffamé par 
M. Eugène de Mirecourt. voyez-vous ses victimes se 
cotisant à qui mieux mieux pour lui faire des ren- 
tes? M. de Pontmartinestun parfait honnête homme 
de peu d’esprit; il a fait les lundis de Mme Char- 
bonneau pour déverser sur nous le ridicule dont 
il est plein. S’il s’éveillait demain sans autre for- 
tune que son talent, serait-ce à nous de le nourrir? 
Pas si chrétiens! Toutes les fois qu’un homme 
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m’injurie à trois sous la ligne, je me console en pen- 
sant que cet argent ne lui profitera pas et qu’il ira 
finir à l’hôpital, selon toute justice. Je me console- 
rais beaucoup moins si j’avais pris l’engagement de 
le soigner sur ses vieux jours. Il est vrai d’ajouter; 
que nos vieillards de lettres ne seraient pas long- 
temps à la charge de la société. Le soin que vous 
prenez de les enfermer ensemble leur permettrait 
de se dévorer les uns les autres en moins d’un jour. 

Quant à ce tribunal d’honneur qui nous mettrait 
d’accord et nous dispenserait de nous égratigner à 
coups d’épée, laissez-moi vous conter une anecdote 
qui ne manque pas d’actualité. 

Il y a quatorze ans et quelques mois, la Société 
des gens de lettres s’érigea elle-même en tribunal 
d’honneur. Il s’agissait de décider si un journaliste 
d’infiniment d’esprit était ou n’était pas honnête 
homme ; s’il avait ou non fait chanter dans l’intimité 
quelques artistes italiens qui chantaient plus spécia- 
lement en public; si eQfiq M. A. de G., qui avait 
divulgué les secrets de cette musique de chambre, 
devait ou ne devait pas donner satisfaction à M. F. J 

La Société dûment saisie soumit les faits à une 
enquête dont le dossier existe encore. Il est auto- 
graphe, j’en ai eu un exemplaire entre les mains. 
On entendit plusieurs chanteurs qui avaient chanté 
plus qu’ils ne désiraient; l’accusé allégua pour toute 
défense qu’il était à la fois critique et courtier d’en- 
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gagemehts; juge incorruptible dans son journal, 
homme d’affaires dans son cabinet. L’explication ne 
parut pas concluante ; le tribunal d’honneur déclara 
qu’un homme de bien, comme était M. A. de C., ne 
devait pas se commettre avec M. F, 

Savez-vous ce que lit le condamné? Il choisit 
parmi ses juges un homme jeune, célèbre et juste- 
ment honoré. Il lui consacra dans le Corsaire un 
article de quelques lignes, et dès le lendemain, le 
juge au tribunal d’honneur envoyait deux témoins 
à son justiciable. — « Vous voyez bien , dit M. F., 
qu’on peut se commettre avec moi. » Il lui traversa 
le poumon d’un coup d’épée. 

Nous avons perdu, ces jours derniers, un critique 
prodigieux que la France ne remplacera jamais, 
quand même elle en aurait envie. Italien comme 
Casanova, il s’était élevé en moins de vingt ans aux 
plus hautes positions de la presse parisienne. Il 
écrivait fort bien, plaisantait finement, et comptait 
mieux encore. A force de travail et d’éoonomie, il 
arriva non-seulement à gagner 1 8 000 francs par an, 
mais à ménager sur ce revenu un capital de six cent 
mille. Il obtint la croix de la Légion d’honneur et la 
porta plusieurs années sans que personne osât 
y trouver à redire. Les circonstances ne m’ont 
jamais permis de Cultiver son amitié, quoiqu’elle 
fût précieuse et valût son pesant d’or; mais j’ai col- 
laboré avec lui dans un ou deux journaux, et les 
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nécessités du métier nous mirent quelquèfois en 
présence. Son thème favori, dans la conversation, 
était la misère des gens de lettres qui ne sont ni 
payés ni considérés, et la fortune insolente des ténors 
qui gagnent, à chanter faux, cinquante mille écus 
par année. Cette plainte assurément sincère me 
semblait entachée d’exagération : car enfin les ténors 
les mieux rétribués sont toujours les plus prêts à 
partager leur fortune. 11 est certain d’ailleurs qu'on 
a vu des gens de lettres payés et considérés au delà 
de toute vraisemblance. Tout son . siècle, excepté 
Siraudin, le combla des plus respectueux hom- 
mages. On a vu plus de monde à son enterrement 
qu’aux funérailles d’Aristide le Juste, qui mourut 
beaucoup plus pauvre. La presse périodique n’a pas 
encore fini de chanter ses louanges; les plus hon- 
nêtes gens s’honorent d’avoir été ses confrères; on 
l’encense comme s’il avait un feuilleton lundi pro- 
chain. Son talent d’une rare finesse et d’une extrême 
subtilité échappe à l’analyse comme les opérations 
d’un homme trop habile échappent à la loi. Sans 
être positivement érudit, il savait juste à point 
nommé tout ce qu’il avait besoin de savoir. Il écri- 
vait agréablement, sans autres qualités saillantes 
que le bon sens uni au savoir-faire, et une désinvol- 
ture d’esprit sans égale. Aucun de ses écrits ne res- 
tera, pas même la traduction du Dante qui est son 
ouvrage le plus médiocre; mais je ne crois pas que 
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ses feuilletons servis à point aient ennuyé un seul 
lecteur. Il répandait un charme sur les objets les 
plus insignifiants; il nous intéressait au programme 
d’un concert ou d'un bénéfice de Mlle Nelly; il tour- ! 
nait si galamment une réclame en faveur de l’orgue * 
Alexandre, ou du Docteur noir, ou des cuivres de *> 
M. Sax, que le public suçait la pilule comme un 
bonbon, et souriait pour toute grimace. Cet homme 
éminemment pratique avait tous les genres d’esprit 
sans excepter 1 esprit de faire le bien. Il savait semer 
à propos quelques graines d’amitié et de reconnais- 
sance. Jamais je n’ai entendu une voix s’élever 
contre lui sans qu’aussitôt quelqu’un prît sa défense 
en disant : il m’a poussé, protégé, encouragé gratis! 
Il était trop malin pour nager contre les courants 
et heurter de front, l’opinion publique : en louant 
une chose évidemment mauvaise, en chutant un 
succès de bon aloi, il eût discrédité sa maison et fait 
baisser son papier sur la place. Il se rattrapait sur 
ies talents douteux, contestés, ou simplement fati- 
gués. Il les mettait dans la balance comme un chan- 
geur du ralais-Royal pèse les monarques d’or ou 
d argent, et si l’un d’eux, fût-il Mario en personne, 
lui paraissait un peu léger, il l’égorgeait en douceur 
a^ec cette perfidie de bon ton que je viens d’imiter 
dans la mesure de mes forces en vous entretenant 
de lui. 

J’ai ressenti en revanche une véritable douleur 
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en apprenant la mort de Mme Casimir Salvador, 
née Delphine Fix. Le monde ne l’a pas connue : elle 
y était entrée par une sorte de miracle; elle vient 
d’en sortir par la plus épouvantable des catastro- 
phes. Nous la connaissions, nous, les vieux habitués 
de la Comédie-Française, et nous l’aimions comme 
un joli petit camarade en jupons. Je n’oublierai 
jamais l’accueil qu’elle me fit la première fois que 
je m’aventurais dans ce terrible foyer des artistes. 
Personne ne m’y connaissait, excepté Got, qui juste- 
ment n’était pas là. On me dévisageait en chucho- 
tant, comme toutes les nouvelles figures. Moi, je 
regardais les tableaux, par contenance, n’osaut ni 
rester ni sortir. Je la vis se pencher à l’oreille de 
Félix, le plus joli causeur et le plus charmant avocat 
de la maison; je compris qu’elle lui demandait le 
nom de cet intrus si peu à l’aise. Je ne sais quelle 
audace ou plutôt quelle confiance me poussa droit 
devant elle, et je lui dis presque effrontément qui 
j’étais. Avec quelle cordialité elle me tendit les deux 
mains en me donnant la bienvenue! Nous fûmes 
amis dès ce soir-là, et dans le deuil qu’elle laisse 
après elle, je me console un peu à l’idée que je suis 
resté son ami jusqu’à la fin. C’était la plus honnête 
nature et la plus franche, dévouée à ses parents, 
attachée à son art, excellente pour ses coreligion- 
naires malheureux, quoique pauvre et logée rue du 
Hasard, dans un voisinage qui contrastait singu- 
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lièrement avec sa vertu. Il m’arrivait quelquefois de 
monter à son quatrième étage : on y rencontrait des 
écrivains, des artistes, et quelques jeunes gens du 
monde, sincèrement résignés à la plus cordiale et la 
moins coquette des amitiés. Il y avait alors à la 
Comédie-Françaiser un certain nombre de jeunes 
filles signalées et presque montrées au doigt pour 
leur bonne conduite. Les hommes de cinquante ans 
plaisantaient avec elles et leur disaient poliment : 
« A quoi bon? Qu’espérez-vous de cette singularité 
affichée? Vous condamnerez-vous à rester vieilles 
filles? Pensez-vous que les princes du sang ou les 
administrateurs du Crédit mobilier viennent jamais 
vous épouser ici? 

— Et pourquoi non? disait fièrement la petite 
Delphine. « Entre les demoiselles qu’on épouse et 
les filles comme nous, il n’y a qu’une différence : 
le talent. » Elle avait la repartie vive et l’esprit 
fin. Ses intimes l’appelaient Delphix Fine. Nous 
avons bien ri, dans les temps , d’une discussion 
muette qu’elle eut avec Mlle Judith. Elles n’é- 
taient pas précisément intimes. La moins jeune 
des deux (inutile de la nommer) entre un soir 
dans la loge de l’autre, plante son pied tout chaussé 
dans une pantouffle un peu large, hélas! qui 
traînait là, et la lance au plafond. Delphine sent 
le coup, vient droit à son amie, et lui montre 
trente-deux dents de la plus éclatante blancheur. 
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C’était bien répondu. Mlle Judith s’enfuit sans 
répliquer. 

Parmi ces aimables jeunes filles que l’on courtisait 
pour le principe, en les respectant malgré soi, il y 
en a deux qui se sont mariées, au contentement 
unanime de leurs amis. L’une a épousé un jeune 
sculpteur sans fortune, mais laborieux et plein de 
talent. Elle n’a pas dit adieu au théâtre; elle se fait 
applaudir tous les soirs sur la scène, elle passe ses 
journées entre un mari qui l’adore et un bel enfant. 
L’autre avait gagné le gros lot à la tombola du ma- 
riage; elle portait un des beaux noms de l’aristocra- 
tie israélite; on lui avait reconnu deux millions de 
dot; elle était riche, considérée, aimée; elle avait 
espéré neuf mois le bonheur d’être mère; et la voilà 
qui meurt à trente-trois ans! Pauvre Delphine! 

Ce pauvre Ribes est mort aussi, mais sa fin trop 
prévue n’a étonné personne. Le miracle, c’est qu’il 
ait vécu jusque-là. Il était condamné depuis long- 
temps, mais il se pourvoyait tous les jours en appel 
avec une incroyable énergie. C’était un artiste de la 
vieille roche, ardent, nerveux, soutenu par la fièvre, 
comme Mme Dorval et la Malibran. J’ai travaillé 
quelques semaines avec lui; nous répétions une 
pièce que Paris n’a pas entendue : il l'aurait aussi 
bien jouée que le Marquis de Villcmer, si les sifflets 
ne lui avaient pas coupé la parole. 11 avait un frère, 
ancien soldat, qui coupa le sifflet à l’un de nos tapa- 
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geurs, le lendemain de la première représenta- 
tion. 

Les correspondants des journaux ont jugé proba- 
blement que c’était peu de trois morts pour égayer 
le mois des roses. Ils ont conduit Alphonse Karr aux 
portes du tombeau, administré les sacrements à 
Victorien Sardou, et effarouché le cheval d’Émile 
Augier, qui se promenait à pied dans la campagne. 
Ces canards, de goût douteux, ont l’avantage de 
fournir quatre lignes de copie : deux pour annoncer 
la nouvelle, et deux pour la démentir. Leur seul 
défaut est d’épouvanter les amis et de tuer par-ci 
par-là quelqu’un de la famille. 

On n’a pas inventé le combat de deux navires 
américains devant Cherbourg; c’est un fait authen- 
tique; les marins qui y ont laissé leur peau sont 
bien morts, et la plume magique des chroniqueurs 
n'en ressuscitera pas un pour faire de la copie. Je 
ne sens pas mon cœur se fendre de pitié pour quel- 
ques corsaires, et pourtant on éprouve une impres- 
sion bizarre à la nouvelle d’un tel événement. Nous 
vivons au milieu d’une civilisation si pacifique, si 
heureuse, si correctement vernie, que le bruit d’un 
carreau cassé ébranle pour un instant tout notre 
système nerveux; le cri d’un chien à qui l’on a 
marché sur la patte nous émeut pour la journée. 
Dire que les Américains étaient ainsi en 1860! Le 
vernis a craqué un peu, puis beaucoup, puis 
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l’homme sauvage a reparu, nu comme un ver et 
poussant des cris féroces. Ayons soin de notre ver- 
nis, citoyen du doux pays de France ! 

Le bey de Tunis a voulu se donner le luxe de 
vernir sa petite principauté pour éblouir les yeux 
de l’Europe : mauvaise affaire! Le cuir des musul- 
mans ne prendra jamais le vernis; il suffit de le 
frotter à coups de bâton, suivant l’usage antique et 
solennel, si vous voulez qu’il reluise. Voilà un 
homme de bien qui s’interdit la faculté de tordre le 

i 

cou de ses ministres. Qu’arrive-t-il? Les ministres, 
sûrs de l’impunité, font main basse sur l’argent du 
peuple et dirigent des galions sur Londres et sur 
Paris. Le peuple de ces pays a peu de distractions ; 
on ne lui donne pas de spectacle gratis au 15 août; 
son seul plaisir est de voir quelquefois étrangler un 
ministre. Il se plaint; il n’a pas tort. Il demande 
le spectacle ou son argent : ces circoncis ont des 
susceptibilités que je ne partage pas, mais que 
j’excuse. 

J'avais encore beaucoup de choses à vous conter, 
par exemple l’ouverture de la ligne transatlantique. 
Nous irons directement du Havre à New-York, sans 
demander le passage aux bâtiments anglais. Cette 
satisfaction d’amour-propre va coûter neuf millions 
et quelques centimes au budget de la France : c’est 
donné. La nouvelle ligne est aux Péreire, qui s’ar- 
rondissent de jour en jour. Ils ont les Landes, ils 
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ont Bordeaux, ils ont l’Espagne; ils ont hérité de 
Marseille dans la succession du pauvre Mirés; ils ont 
Paris, de compte à demi avec la préfecture; ils ont 
la Turquie et le Mexique, mais c’est un fief grevé de ' 
quelques hypothèques. Les Rothschild ont le Nord, 
un peu de l’Italie, et je ne sais quel bien du côté de 
Saragosse. Ce retour à la féodalité par l’argent est 
assez curieux, mais compliqué en diable. On repense 
malgré soi à l’Allemagne du douzième siècle. Mais 
au fond, comme dit Gibover, cela m’est bien égal. 

Personne ne parle plus des élections de l’Aca- 
démie; par contre, chacun fait de nouveaux séna- 
teurs. Quand on me demandera mon avis, ce qui ne 
Saurait tarder, je recommanderai au prône M. Sainte- 
Beuve. Le Siècle de M. Ravin ne l’aime pas, mais le 
Dix-Neuvième Siècle voit en lui un écrivain de pre- 
mier ordre, un critique à larges vues, et un brave 
homme malgré tout son esprit. Item , il n’est pas 
riche; item, il s’est fièrement compromis; et je 
connais des gens qui lui doivent une chandelle. 

La grande course du bois de Boulogne a fait une 
recette de cent mille francs, ou peu s’en faut. La 
cheval gagne du terrain ; le Français devient sport 
man ; on fait plus de Veimout que de trois pour cent 
à la Bourse. J’ai même entendu dire que les col- 
légiens de septième délaissaient un peu leur de 
viris pour le Stud-Book. Est-ce un bien ? est-ce un 
mal? Le résultat le plus clair, c’est que nous avons 
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battu à plat nos bons alliés d'Angleterre. Mais il se 
passera bien des années avant que nous ayons 
réellement amélioré nos races et fait descendre 
jusque dans les chevaux de fiacre une goutte du 
sang de Vermout. 

Que vous dirai-je encore ? On a fermé l’Exposi- 
tion au bout de six semaines, sans la moindre pro- 
rogation. C’est un peu court, surtout pour les 
pauvres critiques qui vont achever leur compte 
rendu dans le vide. L’administration des Beaux- 
Arts a dépensé 500,000 francs en achats. Le chiffre 
est raisonnable. Par malheur, on achète trop de 
choses pour payer décemment les bonnes. C’est le 
moyen de se faire beaucoup d’amis; ce n’est pas le 
moyen d’enrichir nos musées. La Victoire, de Craulc, 
une œuvre de grand talent, et patriotique par- 
dessus le marché, restera pour compte à l’artiste. 
Il en demandait 25 000 francs, et on lui en offrait 
15 000, juste le prix que sa statue lui a coûté. En 
principe j’aimerais mieux que l’État laissât aux par- 
ticuliers le soin d’encourager les artistes. Mais du 
moment où il s’en mêle, il doit réserver ses faveurs 
aux œuvres importantes, qui n’ont d’autre client 
que lui, et ne passe faire des pacotilles de médio- 
crités, qui changent la maison de l’Empereur en 
succursale de l’hôteL Drouot. 

Les poules sont couchées depuis six heures, les 
Bretons depuis neuf; il en est dix: Bonsoir, lecteur 1 
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Si tu dors bien cette nuit, j’en serai peut-être la 
cause. Quant à moi, je suis sûr d’avoir gagné à ton 
service une infirmité temporaire qui me retiendra 
au lit jusqu’à demain matin. 
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«Rome n’est plus dans Rome, » ou pourparlerplus 
net, il n’y a presque plus de Parisiens à Paris. N’en 
dites rien aux Allemands, auxRusses et aux Anglais 
qui profitent de la belle saison pour nous faire leur 
visite. Ils se regarderont les uns les autres ; ils s’é- 
couteront parler à Mabille, au Château des Fleurs, 
au pré Catelan, au concert Besselièvre; et chacun 
d'eux s’en ira persuadé que les Parisiens ont plus 
d’accent que d’esprit. 

L’empereur et l’impératrice ont fait un mois de 
villégiature à Fontainebleau, puis ils ont bifurqué 
sur Saint-Cloud et Vichy. Le bonhomme Dangeau 
serait fort embarrassé pour écrire la chronique de 
la cour ainsi dédoublée, à moins d’emprunter les 
jambes du colosse de Rhodes. Le grand événement 
de Fontainebleau a été la fondation d’un club de ca- 
notiers gentilshommes, sous la présidence de la 
jolie princesse Murat. On voit que l'alliance anglaise 
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se dénoue, malgré l’intervention du' bon vieux roi 
des Belges : nous augmentons notre flotte de six 
périssoirs, et de trois youyous. Les journaux n’ont 
pas dit si les canots privilégiés du petit lac étaient 
blindés, mais c’est probable. Sans blindage, point 
de salut : le Kearsage l’a prouvé aux corsaires de 
l'Alabama. 

Depuis que l’empereur està Vichy et l’impératrice 
à Saint-Cloud, les faits divers semi-officiels ont pris 
une couleur des plus originales. On lit que le sou- 
verain de trente-sept millions d’hommes s’est tenu 
les côtes toute une soirée en l’honneur de Gil-Pérez, 
et que la plus jolie, la plus élégante et la plus mon- 
daine des impératrices a présidé gravement le 
conseil. C’est le mode renversé, mais il est à remar- 
quer que les affaires publiques n’en vont ni mieux 
ni plus mal. Je ne crains pas que la sainte alliance 
profite de l’occasion pour nous envahir à nouveau, 
mais j’ai peur qu’une trop longue méditation sur la 
carte d’Europe assombrisse un beau teint transparent 
et nacré. 

Les simples Excellences se dispersent à l’exemple 
des Majestés. Tous les jours on apprend que le 
ministre de ceci a remis son portefeuille au mi- 
nistre de cela. Touchante confiance, que les ban- 
quiers n’imiteront jamais! J’entends dire pourtant 
que la Banque de Savoie vient de passer la main à 
la Banque de France; mais on ajoute que cet acte de 
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renoncement s’est payé quatre millions. C’est ce que 
la couronne de France a donné dans les temps' 
au prince de Monaco, en échange de son petit droit 
divin. 

Je lis assidûment le cours de la Bourse, quoique 
je n’aie pas de grands intérêts engagés sur ce tapis- 
là. Mais un philosophe s’amuse de tout, même d’une 
partie de cartes où il ne doit ni gagner ni perdre. 
Le résultat de mes observations, qui datent de plu- 
sieurs années, c’est que la belle saison fait tout 
fleurir excepté les affaires d’argent. Le bulletin 
d’été ne manque jamais de dire que la Bourse a été 
nulle, à moins pourtant qu’elle ait été mauvaise. On 
manque rarement d’annoncer une reprise pour les 
premiers froids, comme si les papiers en circulation 
devaient tous remonter à la chute des feuilles. La 
logique n’a rien à voir dans cette prophétie, et ce- 
pendant l’expérience lui donne toujours raison. 
Peut-être existe-t-il certains courants magnétiques 
qui pèsent sur le marché comme les courants d’air 
appuient sur le baromètre. Si la loi se confirme, 
les sages feront bien d’imiter le marchand de 
bois qui achète en été pour revendre en hiver. 

11 paraît assez naturel que les transactions soient 
moins actives de moitié lorsque la mer, la cam- 
pagne et la chasse retiennent loin du marché la 
moitié des acheteurs et des vendeurs. Mais, pour 
pousser le raisonnement jusqu’au bout, il convien- 
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drait aussi de donner des vacances à la moitié des 
agents de change, ou mieux encore de fermer la 
Bourse un jour sur deux. Les affaires n’en souffri- 
raient pas, puisqu’il n’y a pas d’affaires, et toute une 
population d’hommes actifs et intelligents jouirait 
comme nous de la campagne et détendrait ses nerfs 
au soleil. Les Anglais savent la vie mieux que nous; 
ils prennent tous de vraies vacances. La manie de 
campagne dont ils sont possédés profite à la santé 
publique et au progrès de la population. Ce peuple 
a doublé en cinquante ans : il comptait 9 500 000 in- 
dividus en 1810, et 19 700 000 en 1860. Je n’ose 
pas vous dire dans quelle proportion nous nous 
sommes multipliés durant la même période. 

On commence pourtant à comprendre chez nous 
que le bitume et le gaz ne sont pas des éléments de 
bonheur. Les familles les plus riches et les plus 
éclairées vivent huit mois aux champs et quatre 
dans les villes. Paris ne bat son plein que vers la 
fin de décembre et la marée humaine y descend dès 
les derniers jours d’avril. Mais il faudra du temps 
pour que la simple bourgeoisie entende ses intérêts 
et se crée de nouvelles habitudes. Nous avons les 
chemins de fer, nous n’avons pas encore la manière 
de nous en servir. L’alimentation publique a fait 
des progrès incontestables, mais la circulation est 
en retard. Nous commençons à consommer autant 
de pain, de viande et de vin que notre santé en ré- 
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clame; il faudrait que chaque citoyen consommât 
dans son année cinq ou six cents kilomètres de plus. 
On y viendra. 

Cette révolution inévitable, et désirable, étonnera 
d’abord un peu les directeurs de nos théâtres : je 
crois qu’en fin de compte ils n’y perdront rien. Du 
temps qu’on ne pouvait sortir de Paris sans se rui- 
ner en poste ou s’étouffer en diligence, le peuple 
caserné dans la ville avait contracté l’habitude du 
spectacle, à défaut d’autres plaisirs. L’État, dispen- 
sateur de tous les privilèges, obligeait les théâtres à 
s’ouvrir en tout temps, de peur que les internes de 
Paris ne fussent privés de récréation pendant les 
soirées de juillet. Mais comme l’autorité n’était pas 
assez forte pour contraindre le public à s’enfermer 
dans une étuve et à payer ce supplice-là, les théâ- 
tres mangeaient de l’argent depuis les lilas jus- 
qu’aux vendanges, sauf à se rattraper sur les re- 
cettes d’hiver. 

La liberté proclamée depuis six mois et inaugu- 
rée depuis trente jours adaptera ce vieux plaisir du 
théâtre aux besoins et aux mœurs de la société mo- 
derne. Il y a mille bonnes choses en germe dans ce 
décret impérial ; la liberté d’ouvrir boutique, qui 
n’est pas méprisable, et la liberté de fermer, qui 
vaut encore mieux en juillet. Quelques-uns de nos 
confrères ont ri de voir que six ou sept théâtres 
inauguraient la liberté par une clôture. Ce qui m’é- 
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tonne, moi, c’est que tant de théâtres aient cru 
devoir rester ouverts. La comédie, le drame et l’o- 
péra sont des objets de consommation comme le 
pain, la viande et la galette : il n’en faut pas servir 
au peuple plus que son appétit ne lui permet d’en 
manger chaque soir. Vous verrez que dans quatre 
ans, lorsque les directeurs connaîtront un peu mieux 
les besoins de la place, on n’ouvrira pas plus de 
quatre ou cinq théâtres pendant les mois d’été : 
juste assez pour que les Anglais, les Allemands et 
les Russes aient un échantillon de l’art français. 

Ou bien on construira, pour la belle saison, des 
salles aérées, fraîches, commodes, véritables lieux 
de plaisir, comme j’en ai rencontré dans les plus 
modestes villes d’Italie. 

Ou bien encore les directeurs des vieilles salies 
modifieront si bien leurs tarifs que la modicité des 
prix attirera les pauvres eux-mêmes, et fera des- 
cendre le goût du spectacle dans les dernières cou- 
ches du public. Il y a dans Paris cent mille indivi- 
dus qui font queue pour un gratis sous le soleil 
intolérable du 15 août : ceux-là, je vous en ré- 
ponds, ne sont pas des sybarites; ils ne craindront 
pas la chaleur, si vous leur donnez Molière ou Ros- 
sini pour quinze sous. Reste à savoir quelle est la 
meilleure combinaison, ou de fermer trois mois, ou 
de jouer devant les banquettes, ou d’user le mobi- 
lier du théâtre pour des recettes de cent francs. 
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L’expérience en décidera; mais du moins on ne 
verra plus un directeur se ruiner par ordre, en 
vertu d’un cahier des charges imposé et accepté 
aveuglément. 

Aux approches de l’hiver, les coupons d’avant- 
scène et les billets d’orchestre reprendront faveur 
comme le 3 p. 100 et les actions du Crédit mobi- 
lier. Alors les directeurs profiteront de la hausse 
pour élever leurs prix. Ils vous feront payer d’au- 
tant plus cher que la pièce sera meilleure et le suc- 
cès plus éclatant. Jusqu’à ce jour, et très-injuste- 
ment, une stalle du Vaudeville a toujours coûté le 
même prix, soit qu’on donnât la deuxième repré- 
sentation des Faux bonshommes ou de la Dame aux 
Camélias , soit qu’une demi-douzaine de pauvres ac- 
teurs, mourants d’ennui, célébrât les funérailles de 
M. et Mme Fernel. Quant aux premières représenta- 
tions, les directeurs ont pris la sotte habitude de les 
donner pour rien devant les concurrents, les enne- 
mis de l’auteur, et tous ceux qui ont un intérêt di- 
rect à faire tomber la pièce. Tandis que trois ou 
quatre cents personnes dans Paris offrent en vain 
deux, trois ou quatre louis pour un strapontin de 
bois dur, on offre les meilleures loges et les fau- 
teuils les mieux rembourrés aux critiques qui égor- 
geront l’auteur et le théâtre dans leur feuilleton du 
lundi. Mauvaise combinaison : la dignité du journa- 
lisme ne s’en trouve pas mieux que l’intérêt de la di- 
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reciion. Les théâtres et les journaux vivent dans une 
intimité hargneuse comme les filles et leurs soute- 
neurs. L’administration se prétend exploitée et bat- 
tue ; elle additionne avec amertume les billets que 
la presse lui a soutirés en un an. Le journal, de son 
côté, fait l’addition de toutes les réclames qu’il a in- 
sérées gratis dans l’année, et prouve qu’il y a mis du 
sien. Ce n’est pas encore tout : sotto voce, certains 
directeurs laissent entendre que leur budget est 
grevé de subventions secrètes. S’ils déposent leur 
bilan, on raconte autour d’eux que l’infâme jour- 
nalisme les a mangés tout vifs. Ne vaudrait-il pas 
mieux convenir une’ fois pour toutes que le théâtre 
et la presse rentreront dans le droit commun, les 
directeurs payant leurs réclames au prix du tarif, 
les critiques payant leurs places au prix du bureau? 
Le moment e3t bien choisi pour commencer cette 
réforme : il n’y a plus un seul forban au rez-de- 
chaussée des grands journaux. 

Je serais bien curieux de voir jouer une pièce 
nouvelle devant toute une salle de bon argent. Il y 
aurait des effets singuliers, des émotions impré- 
vues, le public étant plus vrai, plus neuf et moins 
blasé. La direction serait sage de ne point exagérer 
le prix des places : Balzac a fait une douloureuse 
expérience à la première représentation de Quinola. 
Les spectateurs qui ont payé trop cher deviennent 
plus exigeants que les autres. Il ne faut élever les 
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tarifs qu’après un succès éclatant, bien et dûment 
constaté. Il faut savoir aussi les abaisser à temps, 
et tâter constamment le pouls du bon public. Les di- 
recteurs anglais ont pris une habitude qui ne tardera 
guère à se naturaliser chez nous. Le prix de toutes 
les places sera réduit de moitié à partir de neuf 
heures et demie. C’est une chose qui se fait déjà, 
mais malproprement, sans ordre, avec mille pe- 
tites friponneries, par le ministère des vendeurs 
de contre-marques. Du moment où le directeur 
est un marchand assimilé à tous les autres, il a 
le droit d’écouler à prix réduit, comme un solde 
de marchandises, les billets qu’il n’a pu placer au- 
trement. 

Les effets de la liberté sur l’art et la littérature 
dramatiques n’ont pas pu se montrer en un mois,- 
et en un mois de morte saison. Deux théâtres seu- 
lement ont tâté du répertoire classique que tous 
semblaient prêts à dévorer. La Porte-Saint-Martin a 
bientôt renforcé Molière de Rossini et de Bellini, 
parce que Molière joué médiocrement n’exercerait 
pas à lui seul une attraction bien puissante. Jamais 
je ne payerai pour entendre en juillet les chefs- 
d’œuvre que je sais par cœur, si vous ne me garan- 
tissez une exécution hors ligne. Le petit Théâtre- 
Déjazet ne semble pas avoir trouvé un filon nou- 
veau dans Tartuffe : le voilà qui fait relâche à peu 
près tous les soirs. Au résumé, cette première 
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expérience n’aura guère servi qu’à mettre en re- 
lief la troupe savante, exercée, presque infaillible, 
qui attire l’Europe entière au coin de la rue Ri- 
chelieu. 

On peut prédire à coup sûr que les nouvelles con- 
ditions du théâtre développeront jusqu’à l’excès 
cette locomotion perpétuelle qui est entrée depuis 
cinq ou six ans dans les mœurs de nos artistes. Il se 
signera moins d’engagements à longs termes; comé- 
diens et directeurs se prendront, se quitteront et 
feront perpétuellement la chaîne des dames. Chacun 
voudra sa part de la liberté proclamée. Deux théâ- 
tres ou trois auront un répertoire et une troupe. 
Les autres s’en tiendront à la nouveauté sous toutes 
les formes : nouveauté des ouvrages et des visages. 
Étant donnée une pièce inédite, on recrutera les 
exécutants un peu partout. C’est ainsi qu’un fabri- 
cant de soieries fait faire une mise en carte spéciale 
pour chaque dessin nouveau. Nous garderons pour- 
tant des théâfres de répertoire et de troupe, comme 
il y a dans le commerce des maisons qui ne traitent 
que l’article uni, à la porte d’un magasin de nou- 
veautés. 

Le génie des auteurs sera-t-il étouffé dans ces 
convulsions? J’en doute. Les plus grands hommes 
du théâtre, Shakspeare, Molière, Rossini ont tra- 
vaillé longtemps pour des troupes ambulantes, pres- 
que foraines, qui se renouvelaient sans cesse au gré 
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du hasard. Les vieux moules de l’opéra, du drame 
et de la comédie sont tellement usés qu’on rendrait 
service au publiç en les brisant une bonne fois. Je 
vois en France un certain nombre d’esprits vrai- 
ment originaux qui tentent des voies nouvelles : 
c’est Dumas fils, Augier, Barrière, Labiche, Lam- 
bert Thiboust, Meilhac, Sardou. Ils cherchent, ce 
que personne n’a fait avant eux, au lieu de couler 
de la pâte dans le vieux gaufrier comique. Quel- 
ques-uns ont trouvé; d’autres trouveront peut-être. 
La comédie et le vaudeville sont déjà, quoi qu’on 
dise, dans la voie du progrès. Le drame est arrêté, 
malgré le talent incontestable des Dennery et des 
Féval : ils se recommencent et se rabâchent à satiété; 
le siècle demande autre chose. Il n’y a plu3 d’opéra 
possible au monde, si l’on ne crée un élément nou- 
veau. Scribe a épuisé avant sa mort la mine admi- 
rable qu’il avait ouverte lui-même. L’opéra-comi- 
que est fini, plus que fini. Félicien David, Maillart, 
Grisar, les rares compositeurs originaux qui nous 
restent , attendent le bec dans l’eau qu'on leur 
trouve des situations musicales. C'est pourquoi 
j’applaudis à la révolution qui bouleversera tantôt 
le sol de nos théâtres : non-seulement parce que la 
liberté ne saurait être mauvaise en soi, mais aussi 
parce qu’il était temps de faire table rase. Le jour 
où les grands arbres d’une vieille forêt se couron- 
nent au lieu de croître, on défriche le terrain et l’on 
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voit pousser des récoltes admirables sur un fonds 
qui semblait épuisé. 

Pourquoi le galant homme qui gouverne le Gym- 
nase est-il le plus habile directeur de Paris? 

Parce qu’il n’a pas hésité à rompre avec le vaude- 
ville de Scribe et de Bayard, le jour où Dumas fils a 
créé un art plus vivant et plus vrai. Parce qu’il T 
s’est hâté d’ouvrir ses portes à Sardou , un autre; 
débutant, moins hardi, moins profond, moins 
nouveau, mais doué d’une finesse et d’une dex- 
térité prodigieuses. Quand vous lirez cette chroni- 
que, vous aurez probablement vu et applaudi le 
Don Quichotte de Sardou, Paul Dalloz et Gustave 
Doré. C’est un grand avantage que vous aurez sur 
moi, car je suis toujours à la porte de Quimper, au 
milieu des blés noirs qui fleurissent, et ma lor- 
gnette ne porte pas aussi loin que le télescope 
d’Herschell. Je n’ai su que par ouï-dire le début 
éclatant de Mlle Honorine au Palais-Royal ; j’ad- 
mire de confiance le Don Quichotte qui se joue 
aujourd’hui môme, à l’heure où je fais de la prose 
au fond d’un petit manoir isolé. Mais j’ai vu dans 
l’atelier de Doré les costumes qu’il dessinait pour 
la pièce ; j’ai assisté à une conférence du grand ar- 
tiste avec don Lesueur, qui semblait pénétré de l’es- 
prit de son rôle ; je connais et je goûte beaucoup cet 
aimable Victorien Sardou, qui ressemble, par l’au- 
dace etpar le visage au jeune vainqueur de Marengo; 
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j’ai beaucoup travaillé dans ma vie avec Paul Dalloz, 
directeur-gérant des deux Moniteurs. C’est un jeune 
homme très-bien né, comme son nom l’indique; 
en outre, gentleman accompli et doué d’une activité 
d’esprit singulière. Il a plus de nerfs qu’il n’en 
faudrait- pour mettre en mouvement deux ou trois 
corps humains ; il est actif, curieux, inquiet, pas- 
sionné pour les choses nouvelles et les découvertes 
en tout genre; sa porte et son esprit sont ouverts à 
toute heure aux idées de progrès. Sans avoir, il s’en 
faut, l’encolure d’un Hercule, il a donné de rudes 
coups d’épaule à toutes les nouveautés utiles de no- 
tre temps. 

Je ne sais pas encore au juste si le Moniteur du 
soir sera compté parmi les nouveautés utiles. Des 
journalistes que j’estime, des orateurs que j’ad- 
mire ont exécuté une charge à fond de train con- 
tre cette feuille privilégiée qui trouve le secret 
de payer six centimes de timbre et de se vendre 
un sou, prix fort. D’un côté, j’apprécie infiniment 
toutes les combinaisons qui noircissent le papier 
blanc, multiplient les lecteurs et étendent la ma- 
tière abonnable; de l’autre.... les discussions po- 
litiques sont interdites à la Nouvelle Revue de Paris. 
Pour tout concilier (car je suis un homme conci- 
liant, quoi qu’on dise), je ne crois pas que le Moni- 
teur du soir doive porter préjudice à aucun des 
journaux existants. On l’achètera, j’en suis sûr, 
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pour avoir la primeur des nouvelles officielles, pour 
y lire Théophile Gautier, Méry, une rédaction litté- 
raire au-dessus de toute comparaison. Mais on s’em- 
pressera de prendre en même temps quelque feuille 
un peu moins authentique, ne fût-ce que pour en- 
tendre la voix des simples mortels, pour recueilli^ 
des opinions non officielles, et même (pardonne- 
moi, grand peuple!) pour rencontrer les canards 
qu’un Moniteur ne publie pas. 

Juste au moment où l’on criait bien haut que l’of- 
ficiel du soir allait tuer tous ses confrères, mon ami 
Millaud n’a pas craint de fonder deux nouveauxjour- 
naux, l’un politique et financier, l’autre purement 
littéraire, hebdomadaires tous les deux. La mo- 
destie, cette auréole des gens de lettres, me défend 
de vous dire que ces feuilles ont une rédaction du 
premier choix car j’écris régulièrement dans la pre- 
mière et je compte travailler pour l’autre. Ce que je 
peux avancer sans rougir, c’est que Lamartine, 
Dumas, Alphonse Karr et plusieurs autres indivi- 
dus bien famés signent leur nom dans les deux jour- 
naux de la semaine, sans compter Léo Lespès et 
Timothée Trimm qui sont évidemment deux per- 
sonnes, car un seul homme ne pourrait en faire 
tant. Les deux journaux réunis ne se vendent que 
six sous; isolés, ils valent quatre sous pièce. Aussi 
les vendeurs ont-ils soin de les tenir séparés. Dans 
un petit voyage que j’ai fait la semaine dernière, j’ai 
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trouvé le journal littéraire seul de son bord à la 
gare de Quimper. A Lorient, on n’avait que le jour- 
nal politique; à Vannes, le littéraire avait mis l’au- 
tre en fuite et le champ de bataille lui était resté, 
jje n’ai pas poussé mes recherches plus loin, parce 
que je n’allais pas jusqu’à Nantes; mais au retour 
j’ai trouvé la politique régnant à Vannes, les lettres 
à Lorient et la politique à Quimper. Je signale celle 
malice des vendeurs pour que l’excellent Billaud la 
connaisse et la déjoue ; mais je crois qu’il aura 
du mal. 

Voilà donc quatre journaux, tous bien portant et 
bien achalandés, réunis en faisceau dans les mains 
d’un seul homme. C’est une force, politique à part. 
Je ne crois pas que M. Millaud ébranle souvent les 
rois sur leurs trônes: s’il le faisait par accident, il 
est si doux et si bonhomme qu’il ne s’en consolerait 
jamais. Mais avoir dans le pays une clientèle de 
lecteurs innombrables, imprimer à coup sûr des 
kilomètres de papier, c’est le moyen de servir puis- 
samment le progrès en propageant tout un monde 
de connaissances utiles. On peut taquiner Millaud , 
ses annonces mnémotechniques et ses voitures à la 
Barnum; il est doué d’une philosophie et d’une per- 
sévérance Israélites. Faites pleuvoir sur lui les quo. 
libets : il rira finement, ouvrira son parapluie et 
travaillera de plus belle. Barnum tant qu’on vou- 
dra, mais Barnum bienfaisant, car il fait écrire et il 
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ait lire. J’avoue qu’en se dévouant aux intérêts du 
peuple il s’expose au danger de refaire une grande 
fortune : un journal qui réussit, c’est un capital 
tout créé. 

Nous avons tous assisté à la naissance du Nain- 
Jaune. Un jeune journaliste audacieux, pétulant et 
brillant s’éveille un beau matin avec le vague projet 
de fonder quelque chose. Il trouve un titre en met- 
tant ses bottes, il rencontre un imprimeur en tra- 
versant la rue, il fait un tour de boulevard etrecrute 
une rédaction : le journal est fait, l’hameçon est 
jeté. Que le public y morde, et demain le fondateur 
entre en possession d’un fort joli revenu. Il en jouit 
un an, deux ans, puis il trouve plus gai de capita- 
liser ses rentes et il vend la feuille à un ami. Con- 
naissez-vous une industrie, un commerce, une 
cultureoù les fortunes s’improvisentaussi lestement? 
Mais il faut réussir, c’est comme un coup d’Ëtat. 
Malheur aux vaincus 1 Je connais deux honnêtes 
garçons de beaucoup de savoir et d’esprit qui se 
sont obérés pour toute leur vie en essayant de fonder 
deux journaux. J’en sais un autre qui a lutté plus 
d’un an contre l'indifférence obstinée du public. Il 
est artiste, il est philosophe, il sait le monde, il a 
des amitiés de choix. Son journal a été charmant dès 
le premier numéro : c’était comme un salon où 
dix hommes vraiment distingués prenaient leurs 
ébats sous le masque. Eh bien ! le public n’y venait 

8 


Digitized by Google 



114 


CAUSERIES. 


pas, et la Vie parisienne n’a franchement réussi qu’à 
sa deuxième année. 

On dit que le Nain-Jaune , vendu par Aurélien 
Scholl, va se donner le luxe d’un cautionnement et 
traiter les questions politiques. J’ai lu je ne sais où 
une composition de troupe qui rappelle les beaux 
jours de labarrière du Combat : Yeuillot,Proudhon, 
Silvestre, Barbey d’Aurevilly, UiissePic.Granier de 
Cissagnac; les simples faits divers seront rédigés 
par quelqu’un de la Halle. Si la nouvelle est vraie, 
je plains les pauvres chrétiens qui seront exposés 
dans ce cirque! Mais le succès d’un tel journal est 
assuré. Le public aime les orateurs, les artistes et 
les savants qui font honneur à la France; il les aime 
presque autant que le bœuf, le porc ou le mouton. 
Vitel qu’on les égorge, qu’on les découpe, et surtout 
qu’on les serve bien saignants 1 Le plus beau de 
l’affaire est que personne n’échapperait aux dentsde 
cette rédaction fauve. Les cléricaux seraient mordus 
par Proudhon, les libéraux seraient assommés par 
les autres. MM. Pouchet, Musset et Joly se verraient 
éreintés à la première page; MM. Pasteur, Flourens 
et Dumas recevraient leur compte à la deuxième. ; 

Je vous disais le mois dernier que la France prend 
goût aux questions sérieuses. Elle vient de me 
donner raison une fois de plus en se passionnant 
pour et contre les générations spontanées. Je résume 
l’affaire en quelques mots pour ceux de mes lecteurs 
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qui n’en auraient pas une idée nette. Il s’agit de 
savoir si certains animaux peuvent naître sans père 
ni mère; si la matière organique en décomposition 
peut se réorganiser spontanément sous des formes 
nouvelles. Etant donné de l’air pur, de l’eau pure 
et un corps organique comme la filasse de chanvre 
ou la levûre de bière, est-il possible de développer 
des infusoires dans ce mélange par une sorte de 
fermentation animale? 

Oui! répondent MM. Pouchet, Musset et Joly; et 
ils le prouvent par des expériences aussi belles que 
concluantes. Ils démontrent que l’eau, l’air, la 
filasse, tous les éléments employés ne contiennent 
aucun œuf, aucun germe microscopique. Bientôt le 
mélange s’anime et l’on y voit la vie foisonner sous 
les formes les plus diverses. J’aime à croire que 
vous devinez l’importance d’une telle solution. Si 
un petit animal, gros comme la centième partie 
d’une tète d’épingle, a pu naître spontanément, 
rien n’empôche que la nature, par ses propres 
forces, ait formé, dans d’autres temps et d'autres 
conditions, des baleines, des éléphants, des lions, 
voire des hommes. 

Cette doctrine n’est pas nouvelle; on l’enseignait 
: sans scandaliser personne dans les plus grandes 
écoles de l’antiquité. Mais elle a le malheur de con- 
tredire un texte hébreu : il faut opter entre la tra- 
dition religieuse et l’expérience scientifique. Vous 
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n’êtes pas sans avoir entendu dire que certaine tra- 
dition, battue en brèche par le progrès, se débat de- 
puis quinze ans avec une énergie admirable et fait 
tête à l’ennemi de tous côtés. Elle est forte, elle est ha- 
bile, elle est riche, elle s’appuie sur des sentiments 
et des intérêts qui lui donnent une base solide. Le 
jour où M. Pouchet et ses amis ont trouvé la solu- 
tion du problème, il y a eu, grâce à eux, une bonne 
position à prendre et une riche cause à plaider. On 
n’avait pas besoin d’être sorcier pour prédire que 
leur contradicteur, quel qu’il lût, serait choyé, fêté, 
acclamé, poussé et comblé de tous les biens de la 
terre, par le grand parti de la tradition. C’est à 
M. Pasteur que cette aubaine échut. 

M. Pasteur prétend que toutes les générations 
prétendues spontanées s’expliquent par une pluie 
de petits œufs microscopiques dont l’air est littéra- 
lement infesté. 11 ne les montre pas, ces œufs tombés 
du ciel, mais il les garantit, et c’est beaucoup. Une 
bonne affirmation bien lancée a plus de prise que 
toutes les preuves du monde sur les braves gens 
qui ont la foi. M. Pasteur a prêché en Sorbonne au 
milieu d’un concert d’applaudissements qui a dû 
faire plaisir aux anges. Mais M. Joly a parlé dans 
l’amphithéâtre de l’École de médecine avec une pré- 
cision, une simplicité, une force d’évidence que j’ose 
appeler diaboliques. Voilà le monde savant divisé 
en deux camps, dont l’un admet les générations 
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spontanées parce qu’elles sont évidentes et l’autre 
les nie obstinément parce qu’elles semblent révolu- 
tionnaires. Notez bien que les expériences de 
M. Pouchet ne contredisent que la Bible sans atta- 
quer la divinité. Aux yeux de la philosophie déiste 
elles prouvent seulement que Dieu n’a pas encore 
tout à fait abdiqué sa vertu créatrice. Mais l'école de 
la tradition aime mieux contester un pouvoir à 
Dieu que d’abandonner un texte juif. 

Qui est-ce qui nous mettra d’accord? Ce n’est pas 
l’Académie des sciences. M. Pouchet et ses amis 
avaient accepté son arbitrage, quoiqu’elle se fût 
prononcée d’avance en faveur de leurs adversaires. 
Mais lorsqu’on en vint au fait, M. Flourens, M. Du- 
mas et les autres pontifes bernèrent si outrageuse- 
ment les pauvres avocats de la génération spontanée, 
qu’ils résolurent d’en appeler au public. 

Oh, les Académies I Le Journal des Savants, publi- 
cation académique , entreprend la démolition 
d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, le plus illustre des 
savants qui l’ont honorée : mais il n’était pas ortho- 
doxe. On tresse des couronnes à M. Pasteur, parce 
qu’il pense bien-, on donne des étrivières à MM. Pou- 
chet, Musset et Joly, parce qu’ils pensent. Vous en- 
tendez des vieillards renier leur passé, insulter leurs 
maîtres , étouffer leur conscience , par esprit de 
coterie ou d’académie. 

Mais la raison publique aura beau faire : les aca- 
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démies régneront encore longtemps. Elles ont desl 
revenus qui leur attirent des hommages. Elles me 
font penser à ces vieilles femmes riches, malades, 
un peu folles, qu’on entoure de soins pour en obte- 
nir quelques sous. 

Puisque nous sommes en pleine antiquité, on me 
permettra peut-être d’effleurer la question Mont- 
morency : du bout des doigts, pas plus, car elle est 
toute brûlante. Un décret qui n’avait rien de scan- 
daleux, puisqu’il n’était pas même public, un bon 
petit décret de poche a transmis à M. de Talleyrand- 
Périgord le titre de duc de Montmorency. Le nou- 
veau duc est, dit-on, un jeune homme accompli, 
âgé de vingt-sept ans, et de tout point recomman- 
dable : il ne lui manque rien que d’avoir gagné deux 

ou trois batailles; mais encore fallait-il en trouver 
l’occasion. Je ne suis pas jaloux de la faveur qu’il a 
obtenue; le plus simple cottage, dans la vallée dont 
il porte le nom, ferait beaucoup mieux mon affaire: 
mais, il y a, dit-on, une douzaine de grandes famil- 
les qui revendiquent cette couronne sans duché, en 
vertu de droits héréditaires. Qu’on se débrouille t 
Pour un simple amateur, le décret personnel du 14 
mai 1864 a surtout un intérêt de curiosité histori^ 
que. Il nous apprend que ce titre de duc, créé en 
1551 , il y a trois siècles, a déjà satisfait l’orgueil de 
quatre familles différentes. Henri II l’a donné, 
Louis XIV l’a transmis, Louis XV l’a transféré, 
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Louis-Philippe l’a laissé prendre , et Napoléon III 
l’a ressuscité. Je voudrais bien savoir si tous les 
titres qui nous font bayer aux corneilles ont fait 
autant de voyages que celui-là? Toutes nos théories 
sur la transmission des vertus par le sang péche- 
raient par la base, car il n’y a pas plus de sang 
Montmorency dans un Montmorency qu’il n’y a de 
veratrum ou d’opiu/n dans une dilution homœopa- 
thique. Voilà mon sentiment, mais je doute qu’il 
exerce une grande influence sur la décision des tri- 
bunaux. 

Nous n’avons eu, depuis un mois, qu’un procès 
intéressant : je parle du procès, et non de l’accusé. 
Celui-là était un furieux de la plus dangereuse 
espèce , assez improprement décoré du nom de 
Boyeldieu. Non-seulement il avait envoyé sa victime 
dans l’autre monde, mais il avait écharpé toutes les 
autorités de la commune, pour épuiser un reste de 
mauvaise humeur. Si on l’avait jugé l’année der- 
nière, ou seulement il y a trois mois, son affaire 
était nette. Mais il est arrivé devant la cour d’assises 
après l’exécution de la Pommerais : on peut dire 
que l’assassin de Mme de Pauw lui a sauvé la vie. 
Les jurés étaient si fortement prévenus contre la 
guillotine, que le ministère public a dû plaider la 
cause de la loi. Il l’a fait en bons termes, avee beau- 
coup de noblesse et d’humanité, sans décourager les 
braves gens qui rêvent un régime plus doux. 
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Cependant le jury a tenu bon; il a usurpé le droit de 
grâce que la constitution réserve à l’Empereur. 
Admettre les circonstances atténuantes, c’était signer 
avant l’arrêt une commutation de peine. Je signale 
le fait, parce qu’il est de bon augure : lorsqu’une 
révolution est acccomplie dans les mœurs, elle re 
tarde guère à se traduire dans les lois. 

Je n’ose pas affirmer que les jurés d’outre-Manche 
useront de la même clémence envers l’assassin de 
M. Briggs. L’émotion est vive; songez donc! un 
homme égorgé en ville, dans un wagon du chemin 
de fer de ceinture! Autant dire l’omnibus de la 
Madeleine à la Bastille 1 Chacun songe à soi et craint 
le même sort. 

Pour moi, le point saillant de cette triste aven- 
ture, c’est la froide résolution, la cruauté tranquille 
de ce Germain qui tue un homme dont la montre 
lui plaît. Ne croyez pas que la misère l’ait poussé, 
qu’il ait pris une montre pour l’échanger contre du 
pain ! Non, il en avait une qui n’était pas de son goût , 
il se promettait depuis quelque temps d’en acquérir 
une autre en tuant quelqu’un; il faisait part de ce 
projet à ses amis et connaissances. 

Nous avions à Saverne, il y a deux ou trois ans, 
un gaillard du même caractère, Germain comme ce 
Müller, et aussi froidement scélérat. Il avait tra- 
vaillé chez un boulanger de la ville ; pour le moment, 
il posait des rails sur le chemin de fer. Tous les 
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jours, en allant au chantier, il disait à ses cama- 
rades : « Qui est-ce qui veut venir à Benfeld? Nous 
tuerons la vieille Marguerite Reibell, et nous pren- 
drons son argent. » Les autres répondaient par des 
considérations toutes pratiques; on lui parlait des 
gendarmes, des juges et du bourreau qui est à Stras- 
bourg. « Ah! bah! répliquait-il, nous ne nous lais- 
serions pas prendre. » Enfin, deux camarades s’en 
allèrent à Benfeld avec lui. Ils étranglèrent Mlle Rei- 
bell et sa servante, firent main-basse sur 7 ou 
8000 francs en or, et partirent pour Strasbourg 
après avoir eu soin de donner à manger aux vaches 
de leurs victimes. A Strasbourg, ils débutèrent 
par commander leurs photographies, puis ils prirent 
du bon temps. L’Allemagne est à deux pas; ils ne 
songèrent pas même à passer la frontière. Leurs 
camarades du chantier, à la première nouvelle du 
crime, avaient dit : « Ah! les gaillards! » et raconté 
la chose naïvement. On savait dans toutes les bras- 
series le nom des trois bons garçons qui avaient fait 
le coup. La justice en prit deux; le principal cou- 
pable était parti pour Londres. Non qu’il songeât à 
se cacher! mais il avait toujours eu l’idée de voir 
l’Angleterre, comme Muller avait convoité la montre 
Je M. Briggs. Il revint bientôt à Saverne ; un gamin 
le fit voir à un sergent de ville qui l’arrêta facile- 
ment. Il fut tout étonné de celte mésaventure, mais 
il conta avec une satisfaction visible qu’il avait fait 
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le monsieur en Angleterre et roulé dans des voi- 
tures à quatre chevaux. On lui coupa le cou, mais il 
mourut sans se douter que le bien et le mal sont 
deux choses distinctes. Ces Germains sont une race 
intéressante à connaître. Il y a parmi eux des païens 
sublimes comme Goethe, des mystiques comme 
Klopstock, des martyrs héroïques comme Robert 
Blum, de gros hommes pâles qui suent la bière, des 
chasseurs sveltes et fringants, des goinfres bourrés 
de choucroute, des vierges blanches, nourries de la 
rosée des fleurs. Mais souvent, au milieu de l’infinie 
variété qui naît du croisement des races, on voit 
paraître un échantillon pur du type primitif, un 
barbare de l'an 500. 
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Il y a trente jours environ, au moment de signer 
cetle chronique mensuelle, je me félicitais en moi- 
même d’un bonheur rare et nouveau. C’était la pre- 
mière fois que je causais avec vous sans vous annon- 
cer la mort de personne. Le destin qui donne à mes 
bavardages une couleur nécrologique semblait être 
enfin désarmé. 

Ce que c’est que de nous! Tandis que ma petite 
prose s’en allait gaillardement vers une imprimerie 
de Paris, une lettre bordée de noir m’apportait de 
Paris au fond de la Bretagne le deuil le plus cruel 
et le moins attendu. L’homme de bien à qui je dois 
le peu que je suis devant le public, celui qui m’a 
deviné, aidé, conseillé, réveillé quelquefois et plus 
souvent apaisé, soutenu d’une main paternelle dans 
toutes mes défaillances, M. Hachette était mort; et 
je ne le savais pas même malade ; et la nouvelle 
m’est arrivée si tard que je n’ai pas même vu le cer- 
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cueil où dormait cette prodigieuse et bienfaisante 
activité! 

Je n’ai connu que par le récit de nos amis com- 
muns les détails de cette mort et de ces funérailles 
où le regard d’un étranger n’aurait pas su recon- 
naître les parents des simples amis, tant la douleur 
était universelle. En quelques jours, les hommes de 
son intimité av. ient vieilli de dix ans : ils chance- 
laient sur le chemin du cimetière. « Sa mort nous 
a décapités, » disait M. Geruzez, notre excellent 
maître; « en le voyant si jeune et si actif, lui qui 
était de notre âge, on oubliait qu’on avait soixante 
ans!» Les Littré, les Quicherat, les Lesieur, les 
Patin, les Saintine, les meilleurs, les plus honora- 
bles, les plus illustres de ses contemporains enter- 
raient avec lui leur dernière jeunesse. Les auteurs 
qu’il publiait, les employés de sa librairie, les ou- 
vriers qu’il occupait, tout ce qui l’avait connu l'a 
pleuré : il est presque inouï qu’un homme si riche 
et si puissant ait laissé tant de regrets sur la terre. 
C’est qu’il était le moins égoïste et le plus désinté- 
ressé des riches, et que dans cette immense fortune 
accumulée par le travail il n’y avait pas uns obole 
du bien d’autrui. 

M. Hachette s’était fait une loi de ne jamais plaider 
contre les gens de lettres. Si quelqu’un d’entre nous 
lui avait emporté son argent, il eût crié par la fenê- 
tre : « Gardez-le, mais ne revenez plus! » On le 
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savait, et presque personne n’a abusé d’une si exces- 
sive délicatesse. Il se louait beaucoup de ses rapports 
avec les écrivain?. En thèse générale, défiez-vous 
• des éditeurs qui médisent de la littérature. Ceux qui 
nous traitent de mangeurs et de paniers percés 
croient excuser ainsi leurs rapines. Ils nous volent 
notre argent parce que nous en ferions un mauvais 
usage. 

Je ne sais pas combien de millions M. Hachette 
laisse à ses héritiers; je suis à peu près sûr qu’il a 
versé exactement la même somme entre les mains 
des littérateurs. Il partageait avec nous le produit de 
nos livres, comme un bon métayer partage la ré- 
colte avec son propriétaire. L’auteur donne sa prose, 
capital embarrassant, difficile à placer, dont il r.e 
saurait point tirer parti lui-même; l’éditeur fournit 
son argent, ses soins, son activité, ses relations, ses 
magasins, ses employés, toute une vaste et puis- 
sante machine qui distribue le livre broché j usqu’aux 
extrémités de l’Europe et de l’Amérique. Le traité» 
que l’auteur et l’éditeur signent côte à côte est un 
acte de société temporaire où chacun des contrac- 
tants apporte une part égale en vue d’un bénéfice à 
partager. Seulement, l’éditeur a le temps de publier 
cinquante volumes, tandis que l’auteur en écrit un ; 
c’est pourquoi il s’enrichit plus vite. 

Cette inégalité logique et nécessaire, M. Hachette 
la compensait de son mieux par les plus aimables 
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procédés. Sa maison large et magnifique n’élait pas 
plus à lui qu’aux écrivains de sa librairie, promus 
l’un après l’autre au grade d’amis. Tout l’hiver, il 
tenait table ouverte; il donnait des concerts et des 
bals somptueux où j’ai vu plus d’une fois les philo- 
sophes de la rive gauche écarquiller leurs yeux 
éblouis. En été, il ouvrait ses châteaux aux gram- 
mairiens, il promenait les commentateurs dans ses 
breaks, il invitait poètes, romanciers et pédagogues 
à des chasses à courre. Chaque soir, vers six heures, 
on donnait un coup de filet dans celte énorme manu- 
facture du boulevard Saint-Germain; on arrêtait 
pêle-mêle les écrivains, les professeurs, les artistes, 
on chargeait les prisonniers dans de grandes voi- 
tures et on les transportait en masse au Plessis- 
Piquet. Quelle bonnes journées j’ai passées là, l’été 
dernier, avec Gustave Doré, Bida et tant d’autres! 
La bonne, cordiale et prévoyante hospitalité! Notre 
excellente Mme Hachette était clouée sur son lit, 
avec une jambe cassée, et pourtant sa vigilance ma- 
ternelle se devinait partout dans la maison. Elle 
pensait à tout, et même à retarder les pendules 
pour retenir ses hôtes jusqu’au lendemain. Rien 
n’était oublié, ni votre livre de prédilection sur la 
table de votre chambre, ni le plat que vous aviez 
trouvé bon quinze jours auparavant. Mme Hachette 
savait le soir quel convive avait dîné de bon appétit, 
quel autre avait paru indifférent aux suavités de la 
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cuisine. Pardonnez-moi ces humbles détails : la vraie 
bonté est celle qui s’étend jusqu’aux inliniment 
petits de la vie, et c’est dans la maison de M. Hachette 
que j’ai trouvé les plus fines délicatesses du cœur. 
Il n’est pas rare, grûce à Dieu, de rencontrer une 
famille étroitement unie, mais la plupart du temps 
ceux qui s’aiment ainsi se cloîtrent dans un cercle, 
vivent pour eux, écartent les étrangers, et font de 
leur intimité un égoïsme à plusieurs têtes. Le côté 
original de cet intérieur, c’est qu’il était ouvert â plus 
de cent personnes et qu’on y sentait pourtant la cha- 
leur des affections concentrées. 

Les journaux ont tout dit sur l’activité de cet hon- 
nête homme qui sut tirer de son cerveau un capital 
presque fabuleux ; mais il faut l’avoir approché 
comme nous pour savoir à quel point il restait sim- 
ple et doux au milieu du travail même. Les grands 
ouvriers, en général, sont comme les machines à 
haute pression : malheur à qui se prend dans leurs 
engrenages 1 M. Hachette quittait, reprenait, sus- 
pendait ses plus sérieuses occupations pour causer 
avec un ami, pour caresser un enfant, pour écouter 
un importun. Il a mené de front cent idées, sans 
être possédé par aucune. La moindre nouveauté 
l’enflammait ; il n’apercevait pas un obstacle, môme 
à deux lieues de sa route, sans chercher à le sou- 
lever; ses enfants l’accusaient respectueusement 
de poursuivre les affaires mauvaises et de leur tour- 
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ner le dos dès qu’elles étaient devenues nonnes : 
toute sa conduite était l’expansion d’une nature 
riche, vaillante, multiple, qui se complaît dans 
l'effort, mais qui n’en est point ébranlée, tou- 
jours prête à se détendre au premier appel du 
cœur. 

Et pourtant cette noble machine humaine, qui 
fonct ionnait doucement, sans bruit et sans secousse, 
a éclaté un matin. Pourquoi? Comment? Nul ne l’a 
su. La meilleure constitution, la vie la plus régu- 
lière, la conscience la plus pure: les centenaires 
du bon temps étaient tous faits de ce bois-là. Médi- 
tez sur ce coup; la chose en vaut la peine. M. Ha- 
chette n'est pas le seul qui, de nos jours, sous nos 
yeux, soit mort ainsi. Les médecins accourent, ils 
déclarent que le cerveau s’est ramolli, et qu’il faut 
faire ouvrir le tombeau de famille , leur savoir ne 
va pas plus loin. C’est ainsi que les forgerons, 
quand un arbre de couche admirablement travaillé 
se brise sous une pression de quelques kilogrammes, 
déclarent que le métal s’était écroui. 

Je ne suis ni médecin, ni physiologiste, et je sais 
que mes conjectures sur une question de cette im- 
portance ne sauraient être d’aucun poids. Mais il 
me semble que les hommes de notic temps vivent 
peut-être un peu vite. Le plus puissant et le plus 
délicat de nos organes, le cerveau, travaille pVis en 
six mois qu’il ne faisait jadis en vingt ans. L’enfant 
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tout jeune et tendre est mis dans des écoles où les 
bras, les jambes, le corps entier s’atrophie au pro- 
lit du cerveau. La vie moderne est organisée de 
telle sorte que la contention d’esprit supplée à tous 
les autres efforts et les rend pour ainsi dire inutiles. 
C’est le travail du cerveau qui lutte à peu près seul 
contre toutes les forces de la nature ; le bien-être, 
la fortune, le pouvoir, les honneurs, tout ce qui a 
du prix ici-bas, s’obtient par un labeur de tète, et 
nous sommes tous fiers d’une révolution qui sou- 
met à quelques quintaux de cervelles la masse 
énorme de notre globe. C’est un beau résultat, je 
l’avoue, mais il a son triste côté. L’homme ne sera 
bientôt plus cet être harmonieux, proportionné, 
dont toutes les parties concouraient au même but 
avec un ensemble admirable. Tout est ventre chez 
les uns, tout est cerveau chez les autres ; le muscle 
se fait rare. On s’apercevra peut-être un jour que 
l’espèce dégénère à force de se perfectionner. Sou- 
venons-nous que l’homme n’est ni ange ni bêle, et 
qu’on risque de s’envoler bientôt chez les anges 
lorsqu’on s’éloigne trop de la bête. Les sauvages de 
quelques contrées ont encore un cerveau en minia- 
ture, à peine plus gros que le poing. J’ai vu mourir 
en moins d’une année trois petits garçons nés à 
Paris, de pères artistes. Le cerveau de ces pauvres 
petits êtres était si développé, que la natuie fit de 
vains efforts pour fermer la boîte du crâne. Il y au- 
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rait beaucoup à dire là-dessus, mais je passe parole 
aux savants. 

La tombe de M. Hachette était encore ouverte 
lorsqu’une mort plus obscure, mais aussi lamen- 
table et bien autrement prématurée, a déchiré mon 
âme et bien d’autres autour de moi. Je ne veux pas 
nommer celui que nous avons perdu ; son nom 
n’est pas de ceux qui appartiennent au public; sa 
mémoire ne relève pas des jugements souvent 
aveugles de la foule. Et pourtant il me semble que 
vous m’accuseriez d’omission et d’ingratitude si je 
ne parlais pas de lui. Ce qu’on appelle tout Paris 
connaissait sa jolie figure, son esprit vif, sa douce 
humeur, que rien n’avait pu altérer, ni un procès 
fameux dans les fastes de la Bourse, ni un veuvage 
effrayant, ni une succession de désastres qui l’avaient 
laissé pauvre. Nous étions quinze ou vingt du même 
âge que lui, ses amis du collège ou du concours 
général, nous avions tous suivi sa marche inégale à 
travers le monde, tantôt avec envie, tantôt avec 
compassion, toujours avec amitié. Jeune homme, il 
avait eu des bonnes fortunes à rendre jaloux un 
prince ; il s’était élevé par lui-même à une des plus 
jolies positions de la finance; il avait épousé une 
héritière aimable et bien née qui lui donna deux 
beaux enfifnts. Le vent tourne, tout change : sa 
femme meurt, il quitte sa charge, il perd tout, 
excepté ses enfants, ses livres et ses amis, dont 
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j’étais. Jamais je n’ai rien vu de meilleur, de plus 
cordial, de plus gai, de plus tendre que ce philoso- 
phe de trente-six ans. Nous passions quelquefois 
des matinées entières entre son petit Henri et sa 
jolie petite Geneviève; je l’admirais d’être resté si 
jeune et si bon après tant de malheurs. Mais un jour 
de ce mois d’août, au restaurant, comme il allait se 
mettre à table avec un ami, il tomba mort, et l’on 
sut qu’à force d’étouffer son chagrin en lui-même, 
il avait rompu son cœur. 

Je ne sais pas, lecteur, si vous avez l’esprit aussi 
mal fait que moi ; mais si je revois Paris après une 
courte absence, et que je n’y retrouve plus mon 
compte de vieux amis, je me prends à haïr la grosse 
ville dévorante et brutale. La joyeuse activité des 
boulevards me paraît insolente ; la gaieté des théâ- 
tres toujours en fête me paraît cynique, et je me 
promets de mourir en province, si j’ai le choix. 
Paris est comme un océan qui vous noie sans gar- 
der une ride ; j’aime mieux les lacs tran juilles où 
la chute d’un corps humain trace des cercles infinis. 

Mais il est temps d’aborder les événements d’in- 
térêt public, ou tout au moins les choses d’un inté- 
rêt général. 

Toute la France, ou peu s’en faut, a lu avec érm - 
tion la lettre de l’Empereur au maréchal Vaillant. 
La voici résumée en quatre mots pour ceux qui par 
hasard n’en auraient pas eu connaissance- « Hâtez 
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la reconstruction de l’Hôtel-Dieu , et ralentissez 
celle de l’Opéra, afin que le temple du plaisir et 
l’asile de la douleur puissent être inaugurés ensem- 
ble. » Les malins d’estaminet, qui expliquent tous 
les grands sentiments par de petites causes, ont dit 
en versant leur eau-de-vie dans leur café : « C’est * 
tout simple : on n’avait plus d’argent pour continuer 
l’Opéra. » Pure sottise! comme si la France n’avait 
pas toujours de l’argent à foison pour les dépenses 
de luxe ! 

Il me paraît plus simple et plus équitable de re- 
connaître la bonne intention, le sentiment délicat, 
la pensée démocratique qui a conduit la plume de 
l’Empereur. Si jamais souverain a confondu ses in- 
térêts avec ceux de la classe ouvrière, c’est lui. Mon 
seul regret, s’il m’est permis de regretter ici quel- 
que chose, est de ne pas voir encore la même com- 
munauté d’idées entre cet homme éminent et bien- 


veillant et la classe moyenne, cette élite quelquefois r 
exigeante ou même tracassière, mais toujours éclai-; 
rée, active et libérale. Je suis bourgeois, j’adore la 
liberté et j’exècre la violence : c’est pourquoi je 
rêverai toute ma vie une entente cordiale entre la 


bourgeoisie et les hommes qui nous gouvernent: le 
progrès sans secousse est à ce prix. 

Mais pardon ! je reviens à la lettre impériale. Le 
désir qu’elle exprime a pris force de loi sans perdre 
un seul moment. M. Haussmann commence les 
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travaux de l’Hôtel-Dieu; le maréchal Vaillant ra- 
lentit la construction de l’Opéra nouveau, et ces deux 
éditices pourront être ouverts le même jour à deux 
publics bien différents. L’intention, je le répète, est 
noble et généreuse. Mais il se peut que des intérêts 
fort respectables soient lésés par l’exécution. N’avez- 
vous pas remarqué toutes ce» maisons neuves qui 
entourent le vaste enclos où l’Opéra se bâtit ? Elles 
ont l’air d’attendre quelque chose. Elles attendent 
en effet l’inauguration du théâtre. Le terrain qui 
les porte s’est vendu jusqu’à deux mille francs le 
mètre : c’est l’espoir d’un brillant voisinage qui lui 
a donné tant de prix. Les ouvriers qui les ont 
construites ont touché une haute paye, une espèce 
de prompte, pour travailler plus vite et finir plus 
tôt : on voulait à tout prix arriver en temps utile 
et exploiter sur toute la ligne cette bienheureuse 
inauguration. Il y a là quelquescentaines de millions 
qui réclament l’ouverture de l'Opéra comme les prés 
demandent la pluie. Ces capitaux seront paralysés 
tant que les palissades resteront debout. Ils ne pro- 
duiront pas moitié du revenu qu’on en espérait; 
ils vont rester longtemps à l’état de non- valeurs, et 
cela sans profit pour personne. Les pauvres gens 
qui vont à l’Hôtel-Dieu se faire couper la jambe ne 
s’inquiètent pas de savoir si l’on chante Guillaume 
Tell dans un bâtiment neuf ou vieux ; je crois même 
qu’il leur importe assez peu de souffrir dans un 
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palais ou dans une n.asure. Mais, en revanche, il 
importe beaucoup aux propriétaires de la rue Scribe 
et des rues voisines de \oir leurs immeubles en 
plein rapport. Je crois même qu’ils se cotiseraient 
au besoin pour bâtir l’Hôtel-Dieu, s’ils pouvaient à 
ce prix se dispenser de l’attendre. 

Le mois d’août est le mois des fêtes : on nous en 
a donné de toutes les couleurs. Un heureux concours 
de circonstances m’a permis ne n’en voir aucune, 
ni la distribution de la Sorbonne, ni la distribution 
des médailles au Palais de l’Industrie, ni la distri- 
bution des prix du Conservatoire, ni la distribution 
des coups de coude au 15 août, ni la belle féerie de 
Versailles, ni la revue du roi d’Espagne, ni la re- 
présentation de gala, ni l’inauguration du chemin 
de fer espagnol, ni même une pauvre petite inau- 
guration de statue, quoiqu’il pleuve des statues 
partout. C’est une plaie d’Égypte, et je ne rencontre 
jamais ces tas de bronze officiel qui représentent 
nos grands hommes sans penser aux crapauds que 
Moïse répandit en pluie sur Pharaon. Jamais, j’ose 
le dire, le moment ne fut plus mal choisi pour 
couler l’image des grands hommes. Nos costumes' 
étriqués, nos chapeaux ridicules, nos bottes, noaj 
parapluies, tout résiste au génie du sculpteur et luij 
oppose des difficultés insurmontables. Nos personnes 
elles- mêmes sont ce qu’il y a de moins plastique : 
des savants desséchés, des généraux ventrus, des 
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hommes d’État voûtés par l’âge et le travail, voilà 
les matériaux que le dix-neuvième siècle offre à la 
statuaire. Parlez-moi de Pèriclès, 'd’Alcibiade, de 
tous ces beaux garçons qui avaient commencé par 
être de jolies filles, et qui dans l’âge viril partagaient 
leur journée entre la gymnastique et les affaires 1 
Nous sommes généralement laids de corps, mal 
bâtis ou démolis. On rencontre çà et là quelques 
belles têtes où la pensée a imprimé une noble em- 
preinte. Il faut peindre ces figures-là, ou tout au 
plus les modeler en marbre; mais il y a tout profit 
à laisser le corps dans l’ombre. A quoi bon envoyer 
à la postérité des échalats et des futailles? J’ajoute 
qu’il n’est pas sans danger d’exposer aux yeux du 
peuple les nains illustres, les bossus pleins de gloire 
et les éléphants valeureux de notre époque. Les 
femmes enceintes voient cela tous les jours en tra- 
versant la place, et leurs fœtus se modèlent en dépit 
du sens commun. 

J’aurais pu vraisemblablement aller voir Madrid 
ces jours derniers avec cent çinquante autres jour- 
nalistes; il suffisait de demander une invitation; 
mais je n’y aurais rien gagné, ni vous non plus. De ces 
sortes d’expéditions; on ne rapporte ni impressions, 
ni observations, ni vérités neuves, ni rien qui mérite 
d’être écrit. Pourquoi? Pour deux raisons : parce 
qu’on voyage en fête, et surtout parce qu’on voyage 
en bande. L’administration qui vous invite a toujours 
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à cœur de bien faire les choses : elle emmène des 
cuisiniers, des vivres et des drapeaux de Paris. Pour 
un rien, elle se chargerait d’un théâtre, et mettrait 
dans sesfourgons le personnel des Bouffes-Parisiens. 

En quelque endroit qu’elle vous débarque, vous 
retrouvez par ses soins tout ce que vous espériez 
avoir laissé chez vous. Et puis, on est pressé; on 
descend de wagon pour se mettre à table, on se 
lève de table pourremonteren wagon. Lesindigènes 
qu’on aperçoit au vol ont tous l’air ahuri, fussent- 
ils par hasard aussi spirituels que Voltaire : ils 
voient passer un train pour la première fois! De 
causer avec eux, de savoir ce qu’ils pensent, ce 
qu’ilsfont, comment ils vivent, il n’y faut pas songer: 
le temps presse. Mais le pis de l’affaire, c est qu on 
voyage avec des confrères, des camarades, qui ont 
tous emporté autour d’eux 1 atmosphère du bou- 
levard, et, passez-moi le mot, la gaminerie littéraire 
de Paris. Chacun de vos voisins est un homme la- 
borieux, sérieux, peut-être sentimental, observateur 
à coup sûr, et chercheur autant que vous-même ; 
mais il suffit qu’on soit ensemble pour qu’on soit 
tous incapables de rien faire sérieusement, sauf 
peut-être une partie de whist. Celui-ci raconte une . 
anecdote de coulisses, celui-là risque un calembour 
sur les noms des villes où l’on passe, cet autre est 
enchanté de retrouver le nez d’Hyacinthe au milieu 
d’un village castillan. On se taquine, ou l’on s’amuse, 
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ou l’on pose les uns devant les autres; presque per- 
sonne n’est soi, et surtout personne n’a cette liberté 
d’esprit, cette quiétude, ce détendu, cet oubli de 
Paris sans lequel il n’y a point de voyage utile. Les 
enfants les mieux élevés deviennent des gamins dans 
les rangs de la pension, sur le chemin du collège; 
les journalistes les plus graves se changent en 
étourneaux, un jour d’inauguration. Si jamais je 
vais en Espagne, j’irai seul ou avec un ami, et je 
vous raconterai mon voyage. 

La réception d’un prince étranger, qu’il vienne 
du Nord ou du Midi, est toujours une belle fête. Le 
Parisien y court, et comme il est nerveux, esclave 
de ses yeux et de ses oreilles, amoureux des pa- 
naches, des équipages et de la musique militaire, 
il manifeste dans ces occasions un enthousiasme fou. 
Fou (j’en demande pardon à mes concitoyens) est 
malheureusement le mot propre. Car enfin, si nous 
avons un gouvernement qui se fasse respecter de 
l’Europe, il est presque impossible que tous les sou- 
verains de race latine, saxonne ou même slave, ne 
défilent pas devant nous en dix ans. Le public de 
Paris, toujours prêt à crier, les acclame l’un après 
l’autre, sans distinction, pourvu qu’ils soient présents 
de leur personne. Vive la reine d’Angleterre! Vive 
le roi des Belges ! Vive le roi d’Espagne, et le roi 
d’Italie, et le roi de Prusse, et le roi qui se trouve 
là ! Mais si demain nous avons la guerre avec la 
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Prusse, l'Angleterre ou la Russie, il n’y aura pas 
d’ordure assez immonde dans le ruisseau de la rue 
Mouffetard pour éclabousser nos idoles de passage. 
C’est pourquoi les apothéoses du Champ-de-Mars 
m’ont toujours inspiré des réflexions mélancoliques, 
et je les évite quand je peux. 

Je ne déteste pas la distribution des prix du Con- 
servatoire, quoique cette solennité soit aussi féconde 
en déceptions que beaucoup d’autres. Il est trop 
vrai que tous ces lauréats pleins de belles espé- 
rances avortent quatre-vingt-quinze fois sur cent; 
jamais, je crois, on n’a récompensé plus facilement 
qu’aujourd’hui; jamais le niveau des talents ne s’est 
montré plus modeste. Mais enfin, ces petites fêtes de 
la rue Bergère sont émaillées de jolies figures et de 
physionomies rayonnantes; on y voit des jeunes 
filles qui feront volontiers le bonheur de leur siècle, 
et des portières transfigurées par le rayonnement de 
leur géniture : le spectacle est joyeux, sinon moral. 

Le gros événement de l’année a été la décoration 
de Samson. Nombre d’honnêtes gens, et M. Legouvô 
à leur tête, avaient pris la chose fort à cœur. Depuis 
plusieurs années, on demandait, au nom de l’égalité 
civile, qu’un comédien fût enrôlé dans la Légion 
d’honneur. Il y avait, je crois, beaucoup à dire pour 
et contre. L’anathème religieux qui a longtemps pe- 
sé sur les comédiens est d’une absurdité révoltante : 
les hommes d’État et tous ceux qui raisonnent 
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doivent le rejeter avec horreur. Reste à savoir s’il 
est prudent et politique d’exposer au coup de pied 
de Dorante et aux sifflets du public un fétiche res- 
pectable et respecté. La question n’est pas résolue, 
quoi qu'on dise, car M. Sarnson, chevalier de la Lé- 
gion d’honneur, appartient au corps enseignant, 
comme M. Pasteur ou M. Garo. La profession d’ar- 
tiste dramatique n’est pas plus honorée dans sa 
personne quelle ne le fut jadis en M. Marty, que 
Louis- Philippe décora comme maire. Tout bien 
considéré, le seul prince qui ait osé quelque chose 
en faveur des comédiens, c'est Louis XIV, lorsqu’il 
fit manger Molière avec lui. 

On pourrait écrire un traité de philosophie sur le 
signe honorifique que Napoléon I" a fondé avec 
tant de succès. Les souverains de l’ancien régime 
octroyaient de leur grâce à quelques gentilshommes 
la faveur de porter un habit, un bijou, un ruban 
distinctif. En ce temps-là, rien ne faisait plus d’hon- 
neur à un homme que la bienveillance du roi; le 
mérite personnel venait après, bien loin, à distance 
respectueuse. Les citoyens les plus justement 
illustres s’inclinaient de bonne foi, sans fausse mo- 
destie, devant un bambin de quatre ans, honoré et 
décoré par le bon plaisir du maître. 

L’auto-da-fé démocratique du 4 août ramena les 
Français à la nature, mais il était bien malaisé de les 
y retenir longtemps. En Amérique, il est établi que 
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tous les hommes sont égaux, sauf un certain clas- 
sement qui ressort du talent, du courage, des ser- 
vices rendus à la société, en un mot du mérite per- 
sonnel. Chacun sait ce qu’il vaut, sauf une légère 
erreur que tous commettent à leur avantage ; cha- 
cun connaît aussi, sauf une légère dépréciation, la 
valeur de son voisin. Mais pour classer un peuple 
par ordre de mérite, sans faveur et sans erreur, 
il faudrait le discernement infaillible d’un dieu. Et, 
depuis quelque temps les dieux ont perdu l’habi- 
tude de mettre pied à terre. Les citoyens de New- 
York, qui élisent comme nous le chef de leur gou- 
vernement, savent qu’ils n’ont pas un dieu à leur 
tête, mais un homme sujet à cent faiblesses, quoique 
plus capable et meilleur que le commun. Ils lui 
permettent donc de trancher les questions de poli- 
tique et de guerre, mais ils ne lui accordent pas le 
pouvoir quasi divin d’imposer tel ou tel individu au 
respect des autres. Ils veulent bien placer pour 
quelque temps M. Lincoln au-dessus d’eux, mais ils 
seraient choqués si M. Lincoln établissait, de sa 
grâce, une hiérarchie entre ses électeurs. Voilà 
pourquoi la Légion d’honneur,, qui a si magnifi- 
quement réussi en France, ne saurait s’acclimater 
en Amérique ni même en Angleterre, ni dans les 
autres pays ou l’individu vit par soi, sait sa valeur 
et n’attend rien que de soi. Elle a bien pris chez 
nous parce que nous sommes un peuple fonciè- 
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rement monarchique c’est-à-dire léger d’esprit, 
faible de caractère (M. Philarète Chasles a bien 
raison), une race moutonnière dans l’obéissance et 
même dans la révolte, une pension de grands en- 
fants qui enfoncent quelquefois les portes et qui se 
rendent machinalement àla salle de retenue. Notre 
premier besoin, quand nous n’avons pas de maître, 
est de nous en donner un ; nous ne nous croyons en 
sûreté que le jour où nous sommes en tutelle; nous 
doutons modestement de notre valeur personnelle 
tant qu’un autre homme, notre égal aux yeux de la 
nature, ne l’a point attestée par brevet ; nous esti- 
mons nos concitoyens et nous-mêmes sur le nom, 
l’étiquette ou l’habit. De là vient cette manie des 
titres, des uniformes, des décorations ; maladie 
incurable, puisque les révolutions les plus radi- 
cales l’ont à peine palliée un instant. 

Je dois avouer, pour être juste, que la Légion 
d’honneur est l’aristocratie la plus démocratique du 
monde. Les citoyens y sont admis sans faire leurs 
preuves de noblesse ; il est presque inoui qu’un fils 
ait été décoré pour les belles actions de son père. 
Il est bien rare aussi que le ruban rouge tombe par 
accident sur un malhonnête homme. Enfin tous les 
pouvoirs qui se sont succédé depuis le premier em- 
pire ontété assez économes de cette di-tinction pour 
lui garder une partie de son prix. Par toutes ces 
raisons, elle est plus recherchée des nationaux et 
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des étrangers que tous les cordons bleus, verts ou 
jaunes. Je connais bieu des gens qui donneraient 
une brochette de douze croix européennes pour un 
-, centimètre de ruban français. Moi-même qui traite 
ici la question sans chauvinisme aucun, en philo- 
sophe revenu de toutes les vanités de ce monde, je 
ne lis pas sans émotion le Moniteur du 15 août et je 
sens une véritable joie, lorsque j’y trouve le nom 
d’un ami. Il faut donc que la chose ait une valeur 
réelle, en dépit des objections de la raison pure. 

Est-ce à dire que le droit de porter un peu de 
rouge au revers gauche de l’habit illumine à tout 
jamais la vie d’un homme ? Non certes. 11 faudrait 
être plus sot qu’un paon pour sentir cette satisfac- 
tion après six semaines de jouissance. Mais n’être 
pas décoré, voir celte petite tache rouge au paletot 
de ses contemporains, de ses égaux, de ses amis, et 
n’avoir pas le droit de la porter soi-même, voilà ce 
qui est vexant, puis pénible, puis, au bout d’un 
certain temps, odieux, insupportable, cruel! 

11 y a des salons où tous les hommes sont décorés, 
excepté les domestiques. Mettez-vous à la place 
d’un garçon du monde, intelligent, riche, bien 
élevé, bien mis, qui fréquente ces maisons-là, et 
qui n’à rien à la boutonnière! On commettrait des 
crimes pour échappera ce déshonneur-là. 

J’ai remarqué que tous les hommes de ma gé- 
nération sont décorés, sauf trois ou quatre. Je parle 
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de ceux qui se faisaient remarquer dans leur jeu- 
nesse, soit au collège, soit à l’École normale, soit à 
l’Académie de Rome, soit chez les éditeurs de Paris. 
Les uns ont pris à droite et les autres à gauche, et 
l’on a fini par se rencontrer au but. Voici Charles 
Garnier, que j’ai connu il y a douze ans à l’École 
d’Athènes. Il a lutté, il a souffert, il a fini par 
gagner une belle bataille, puisqu’il construit le 
nouvel Opéra. Je sais bien que la lettre impériale 
lui défend de terminer son travail, juste au moment 
où l’on fonde un prix de 100 000 francs pour le 
plus bel ouvrage qui sera terminé dans cinq ans, 
mais qu’importe? Il a fait son chemin, il a rejoint 
les autres, il a le droit de porter du ruban rouge 
comme Perraud, Baudry et presque tous les cama- 
rades de notre temps. 

Crauk était avec nous à l’Académie de Rome. On 
ne peut pas le citer parmi ceux qui ont eu la vie fa- 
cile. Je l’ai vu l’année dernière engager tout ce qu’il 
avait pour finir une Victoire. C’était presque l’his- 
toire de Benvenuto Cellini fondant son argenterie : 
le mont-de-piété remplaçait la fournaise, voilai tout. 
Cette statue, par un hasard assez mérité, se trouve 
être admirable; une cabale lui enlève la médaille 
d’honneur; l’administration des Beaux-Arts mar- 
chande l’œuvre, et finalement la laisse pour compte 
à l’artiste. N’y avait-il pas de quoi se casser la tête 
contre les murs? Oui, mais on raccommodé tout 
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avec un peu de ruban rouge. Et puis M. Haussmann 
achète la Victoire; on décide qu’elle sera placée sur 
une colonne au milieu du square des Arts-et-Mé- 
tiers, qui deviendra le square de Sébastopol, et rap- 
pellera nos victoires de Crimée. Tout est bien qui 
finit bien. 

J’ai connu au collège un prix d’honneur appelé 
Glachant : il écrivait le français comme Saint-Évre- 
mond, au dire des élèves et des maîtres. C’était 
d’ailleurs le plus aimable et le meilleur des cama- 
rades, malgré tout son esprit. Il entre le premier à 
l’École normale, il en sort le premier, il fait son 
temps de province, revient professer à Paris, et 
épouse la fille pauvre et charmante d’un honnête 
professeur comme lui. Rien n’annonçait qu’il fût dé- 
coré de si tôt, malgré tout son talent et ses dix-neuf 
ans de service. Mais un miracle intelligent élève son 
beau-père au ministère de l’instruction publique; il 
suit le mouvement, se jette à corps perdu dans ce 
labeur prodigieux dont M. Duruy étonne la France; 
il rend des services éclatants, lui aussi; il prononce 
un discours justement admiré à la distribution de 
l’École polonaise, et le voilà au but avec Garnier, 
Crauk et Lambert Thiboust, quoiqu’il n’ait certes 
pas suivi le même chemin. 

Quel excellent et heureux garçon que ce Lambert 
Thiboust! L’esprit le plus pétillant, le cœur le plus 
ouvert, le visage le plus franc, la nature la plus 
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épanouie. Il est tout en dehors; il montre tout ce 
qu’il pense, tout ce qu’il sent, tout ce qu’il fait, 
excepté ses bonnes et généreuses actions. A quelle 
école appartient-il? Je n’en sais rien, ni lui non 
plus. 11 danserait sur les théories d’Aristote s’il sa- 
vait où elles sont. Aucune prétention, aucune va- * 
nité, aucune préface; il n’écrira jamais comme nos 
poètes gourmés : « L’auteur de cette pièce a l’in- 
tention de rebâtir le monde. » Il est de ceux que le 
talent habite depuis la cave jusqu’au grenier, et qui 
ne connaissent pas même leur locataire. Les idées 
lui viennent par poignées ; il écrit des pièces, il rit 
en travaillant; et son honnête gaieté se répand dans 
la foule comme une traînée de poudre. 

Eh bien ! cet homme charmant entre tous, cette 
source de bon rire, cet observateur joyeux comme 
un faune, se serait peut-être rembruni avant deux 
ans si on ne l’avait pas décoré. Il arrive après quel- 
ques-uns qui n’ont jamais eu son mérite, il le sa- 
vait, et quoique la distribution des croix ne soit pas 
précisément une distribution des prix, on souffre de 
l’oubli comme d’une injustice. On se demande ce 
qu’on a fait, par quelle faute ou quelle imprudence 
on s’est nui; cette petite tache rouge qui manque à 
votre habit n’est pas seulement une lacune, c’est 
une réalité attristante , une petite tache noire 
qui grandit, grandit tous les jours et assombrit 
1 homme tout entier. 

10 
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Je ne dis pas cela pour mon ami Féval. On l’a bien 
fait attendre et il sentait vaguement que son tour 
était passé depuis une quinzaine d’années, mais il 
ne se plaignait point; il n’était pas même triste : il 
travaillait. On a même remarqué que sa puissante 
• imagination, la plus prodigieuse de notre époque, 
émigrait insensiblement vers des régions plus se- 
reines. Il a débuté dans le noir et le voici dans le 
rose. Entre le Fils du Diable et Annette Lais , le con- 
traste est aussi frappant qu’tntre un Salvator et un 
Greuze. 

Mais en voilà peut-être beaucoup sur un même 
sujet et l’on m’accusera d’allonger le ruban outre 
mesure. Je ne veux pourtant pas omettre le nom si 
souvent applaudi d’Hector Crémieux, et celui de 
Ludovic Halévy qui n’est pas décoré pour ses comé- 
dies (car on l’a malheureusement séparé de Meilhac), 
mais pour plusieurs années de services Luraucra- 
tiques, tant au Palais Morny qu’au ministère de 
l’Algérie. 

J’ai commencé par cette chronique par deux mal- 
heurs; il me reste à parler d’un sinistre et d’un 
crime : l’incendie de Limoges et l’assassinat qui se 
juge à Foix. L’évêque de Limoges a déclaré à ses 
ouailles que l’incendie était un fléau envoyé par la 
Providence, et pourquoi? Parce que nous travail- 
lons le dimanche. Si le feu n’a brûlé personne et 
s’est contenté de ruiner quelques centaines de fa- 


Digitized by Google 



CAUSERIES. 


147 


milles, c’est encore la Providence qui l’a voulu, et 
pourquoi? Parce que Monseigneur a promené les 
reliques de saint Martial, saint Aurélien et sainte 
Agathe. Si le lecteur m’en croit, il saluera humble- 
ment ces respectables billevesées, et il ira cher- 
cher dans son secrétaire quelques louis pour les 
incendiés. 

Ce Latour qu’on juge à Poix m’a tout l’air d’un 
coquin, mais quelle énergie et quelle tête! Suppo- 
sez qu’on l’ait mis au collège, puis à l’école de Droit, 
puis... n’importe. Mon idée en deux mots, c’est 
qu’avec une vingtaine de mille francs bien em- 
ployés, on en aurait fait non-seulement un honnête 
homme, mais un superbe avocat général. La société 
me dira qu’elle n’avait pas 20 000 francs à perdre; 
mais additionnez les frais du procès, l’argent volé à 
la Bastide-de-Besplàs, la vie de deux femmes et de 
deux hommes, et vous verrez qu’il y aurait écono- 
mie à soigner l’éducation de ces gaillards-là. 



1" OCTOBRE. 


En voilà, des événements, dans un simple mois 
de trente jours 1 Le vieux Destin nous a fait bonne 
mesure ; on ne l’acusera pas d’avoir pris des va- 
cances. 

J’ai tout noté parle menu, selon ma vieille et re- 
commandable habitude, mais je ne me fais pas fort 
de tout conter ici sans rien omettre : le tableau 
ferait éclater son cadre. Je mets ma plume à cheval, 
comme pour passer une revue, et je la lance au 
triple galop sur le front des événements, assez mal 
alignés. Nous nous arrêterons quand nous serons 
au bout, mais nous n’aurons pas tout vu, c’est 
probable. 

La plus grosse affaire du mois, c’est le réveil 
inespéré de la question romaine. Je n’ai pas d’opi- 
nion, ici du moins, sur le traité franco-italien, et 
je me garderai d’examiner ce grand fait sous son 
côté religieux ou politique. Si j’ose ratilier à mon 
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tour la convention signée par deux grands peuples, 
c’est pour des raisons d’intérêt privé que voici : 
1° L’occupation de Rome qui pèse un peu sur nos 
budgets , me coûte une douzaine de francs chaque 
année : j’économiserai bientôt ces douze francs, et 
je les reporterai sur une dépense plus utile, comme, 
par exemple, l’OEuvre des bibliothèques populaires, 
si vaillamment entreprise par mon ami Jean Macé. 
2° Mon petit cousin Charles tire à la conscription 
dans trois ans. La France n’ayant plus rien à faire 
à Rome ni au Mexique, nous demandera moins de 
conscrits; et plusieurs numéros , qui étaient mau- 
vais depuis sept ou huit années se trouveront ex- 
cellents du coup. 3° Je connais un brave militaire, 
du nom de Dumanet, qui est devenu le mécréant 
le plus forcené depuis qu’il tient garnison à Rome. 
On est presque certain qu’il se convertira à des 
idées plus chrétiennes dès qu’il sera mis en contact 
avec l’honorable et modeste clergé français. 4° J’aime 
le roi Victor-Emmanuel sansl’avoir jamais vu. 11 me 
fâchait un peu de l’entendre traiter en caporal de 
zouaves par tous les ennemis de l’Italie et de la li- 
berté. Le succès d’une négociation si difficile et si 
contrariée prouve qu’il est doué des qualités les 
plus délicates de l’homme d’État. 5° Mgr deMérode, 
qui est moins de mes amis 4 a déclaré un jour, par- 
lant à ma personne, qu’il se chargeait de défendre 
la papauté temporelle contre les étrangers et les 
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Romains eux-mêmes , sans l’appui du drapeau 
français. Je ne suis pas fâché d’assister à cette 
expérience in anima arroganli. 6° Cette résurrection 
de la question romaine fera peut-être un regain de 
succès à certain livre énergique et prophétique que 
j’ai publié en 1859. 

A ce propos, permettez-moi une réflexion de 
plus en plus personnelle, mais d’une moralité gé- 
nérale. La publication de la Question romaine, ou- 
vrage purement politique, avait soulevé contre moi 
toutes les âmes pieuses. Depuis que Renan a fait 
imprimer la Vie de Jésus, je suis rentré dans la ca- 
tégorie des hommes inoffensifs. Est-ce parce qu’il a 
visé plus haut que moi et touché un point plus sensi- 
ble? ou simplement parce qu’un clou chasse l’autre? 
Il est certain que, dans la polémique religieuse de 
notre temps, lebonRenan joue le rôle duboucémis- 
saire. Il a chargé son dos de toutes les iniquités 
d’autrui. 

Ou nous annonce que les gardes nationaux de 
Turin, dans un élan de loyalisme un peu exagéré , 
ont voulu retenir le gouvernement, àcoups de fusil. 
Vérité au-deçà des Alpes, erreur au-delà. A Paris, 
quand les gardes nationaux tirent sur un gouver- 
nement, ce n’est pas pour le retenir au milieu 
d’eux. 

Je comprends le dépit des capitales et des maî- 
tresses abandonnées. Mais lorsqu’une jolie fille est 
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mise dans ses meubles par un fils de bonne maison, 
elle sait à l’avance que cette liaison ne durera pas 
toujours, et que le jeune homme se mariera tôt ou 
tard dans son monde. Avis à Turin et même à 
Florence. Leroi d’Italie est fiancé à sa vraie capitale. 
Qu’il porte son bonnet de nuit dans une ville ou 
dans une autre, il a le choix; mais au diable les 
maîtresses qui ont la prétention de se faire 
épouser? 

Je crois, d’ailleurs, que Turin, Milan, Florence, 
Naples, Venise, et toutesles grandes cités italiennes, 
conserveront leur importance et leur éclat propres 
sans disputer à Rome la présence du roi et le siège 
du gouvernement. L’Italie n’est pas une terre de 
centralisation comme la France et la Russie. L’es- 
prit municipal, que nous devrions un peu réveiller 
chez nous, fonctionne à merveille chez nos intel- 
ligents voisins. Il supplée en mille affaires, et avec 
le plus grand profit, l’action du gouvernement, de 
l’administration, de la capitale. L’individu, comme 
la nation, veut et sait un peu far da se, agir par lui- 
même. Si les hommes éminents qui organisent ce 
beau pays s’efforçaient de copier la vieille centrali- 
sation française , ils useraient beaucoup de talent et 
de patience pour un résultat qui n’est point à sou- 
haiter. Autant il est nécessaire de concentrer en un 
seul point les grands ressorts de la politique et de 
la guerre, autant il est malsain de caserner dans 
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une seule enceinte toute l’intelligence et l’activité 

d’un pays. 

Mais les collaborateurs de Victor-Emmanuel ont 
trop d’esprit pour copier nos modes lorsqu’elles 
commencent à passer. On comprend, à Paris, que ' 
les gouvernements les plus forts ne sont pas ceux 
qui touchent à tout, interviennent dans les moin- 
dres détails, et compromettent leur responsabilité 
dans les affaires les plus insignifiantes. L’autorité 
vraiment inébranlable est celle qui se renferme vo- 
lontairement dans le soin des grands intérêts et 
des nécessités générales, laissant aux citoyens isolés 
ou associés la charge de pourvoir à leurs besoins 
personnels. Cette idée a percé plusieurs fois dans 
les discours de l’Empereur et de ses ministres: il 
se fait dans les esprits un travail favorable à l’asso- 
ciation libre ; on parle de canaliser dans un lit 
plus étroit, mais plus plus profond, cettte force en- 
vahissante et envahie, menaçante et menacée, qui 
s’appelle l’État. Le jour où la commune, l’arrondis- 
sement et le département s’occuperont de leurs 
propres affaires avec un peu d’initiative et de li- 
berté, les ministres auront moins de tracas, les bu- 
reaux seront moins peuplés, le grand budget sera 
moins lourd ; le pouvoir, gravitant dans une région 
plus haute, heurtera moins d’intérêts, de vanités et 
de sottises, et se fera moins d’ennemis à l’inté- 
rieur. 
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Les Conseils généraux, qui viennent de se réunir 
en septembre, ont un bel avenir devant eux. La 
décentralisation en fera, un jour ou l’autre, un des 
grands corps non politiques de l’État. En attendant, 
ils contrôlent à l'amiable le travail des préfets, ils 
votent les centimes additionnels, ils émettent, un 
peu au hasard, des vœux souvent très-sages. Leur 
rôle étant encore assez mal défini, ils touchent sou- 
vent à des points qui ne sont pas de leur compé- 
tence; mais il y a du vrai et du bon dans ces vœux 
annuels, qui rappellent de loin les cahiers des états 
généraux. 

Un conseiller proposait, ces jours derniers, deux 
réformes assez équitables. Il demandait que le droit 
de mutation ne pesât pas aussi lourdement sur la 
nue propriété que sur la toute-propriété. Je viens de 
voir un fait qui montre clairement l’imperfection 
de la loi existante. Un magistrat marié, sans en- 
tants, laisse une petite fortune de cent mille francs 
environ. Il lègue par testament l’usufruit à sa 
veuve et la nue propriété à ses héritiers naturels. 
Au moment du décès, la veuve usufruitière a qua- 
rante ans ; le seul héritier naturel est un frère du 
défunt, âgé de cinquante-cinq ans. Il est très-vrai- 
semblable que l’usufruitière enterrera le nu pro- 
priétaire, puisqu’elle a quinze ans de moins que 
lui. La nue propriété devient donc, par le fait, une 
espèce de non-valeur entre les mains de son nou- 
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veau maître. Et cependant le fisc lui demande 
sept mille francs pour droit de mutation. Sur quoi 
les prendra-t-il? Sur son capital qui n’est pas dispo- 
nible? ou sur son revenu qu’il ne touchera jamais? 

Autre réforme du môme auteur, qui s’appelle 
M. de Gasté, si j’ai bonne mémoire. Ne pourrait-on 
prélever l’impôt sur l’actif d’une succession, dé- 
duction faite du passif? Lorsqu’un parent éloigné 
me laisse un bien de cent mille francs, grevé de 
quatre-vingt-dix mille francs de dettes, j’hérite en 
réalité de dix mille francs et non de cent mille. En 
justice, c’est sur ces dix mille francs que l’impôt du 
dixième, s’il y a lieu, devrait être perçu. En pratique, 
aujourd’hui, je donne quatre-vingt-dix mille francs 
aux créanciers et dix mille à l’État ; il ne me reste 
pas un centime. Supposez que l’actif et le passif se 
balancent exactement, comme on l’a vu plus d’une 
fois Si j’ai fait l’imprudence d’accepter la succes- 
sion sans inventaire, il faudra que je mendie une 
somme de dix mille francs pour satisfaire aux exi- 
gences du fisc. 

Un conseil général, et l’un des plus considérabl s 
de France, a cru devoir appeler l’attention du gou- 
vernement sur les loteries à cinq sous. 11 a parbleu 
bien fait. Cette spéculation commence à passer la 
mesure. On ne tardera pas à regretter la loterie 
royale, que nos pères ont abolie dans l’intérêt des 
mœurs. Cette fâcheuse institution avait de bons 
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côtés : elle fixait à deux francs le minimum de 
la mise; elle n’allait pas chercher la monnaie de 
billon dans la poche des malheureux. Les dé- 
pouilles qu’elle enlevait à ses dupes tombaient di- 
rectement dans le trésor; c’était donc un impôt 
perçu, au profit de tous, sur l’imbécillité publique. 

On sait moins dans quel intérêt, à quel profit, 
le Bureau-Exactitude vient démoraliser et ruiner ' ~ 
la misère. On se demande par quelle tolérance il 
ajoute à ses annonces ces trois mots d’un pouvoir 
magique : autorisation du gouvernement. Cet insa- 
tiable bureau invente tous les jours quelque nou- 
veau prétexte pour demander un nouveau million 
à ceux qui n’ont rien. Je sais que toutes ces loteries, 
sans cesse renaissantes, payent une sorte de tribut 
à des œuvres de bienfaisance ou d’utilité. Mais s’il 
faut deux cent mille francs pour bâtir un musée à 
Brives-la-Gaillarde , s’ensuit-il logiquement qu’il 
faille prendre un million dans la bourse des affa- 
més? Les huit cent mille francs qui restent, où 
vont-ils? On en distribue deux cent mille aux con- 
tribuables, sous forme de lots; on en dépense cent 
mille pour embellir et honorer la quatrième page 
des journaux; reste un demi-million qui tombe je 
ne sais où : ce n’est pas dans le Trésor, la chose est 
bien certaine. Si l’on croit que le peuple a besoin 
de perdre son argent, qu’on rétablisse la vraie lote- 
rie ! Qu’on ressuscite la roulette au numéro 113 du 
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Palais-Royal? L’immonde Conversation de Bade est 
sur le point de fermer boutique; les croupiers et 
les pontes ont boxé dans l'antre ; les gendarmes 
sont intervenus; le roi de Prusse, qui partage l’Alle- 
magne avec son frère l’empereur d’Autriche, a fron- 
cé le sourcil ; Baden-Baden, ce bain où l’on se noie, 
cette fontaine où l’on n’a jamais bu que des bouil- 
lons terribles, est sur le point de proscrire le jeu : 
l’occasion serait bien belle si nous voulions restau- 
rer en France un vice que nos pères ont exilé par dé- 
goût. Mais on n’en fer a rien : j’ai foi dans la prudence 
et la moralité des hommes qui nous gouvernent. 

Je vous parle souvent d’un ministre très-honnête 
et très-passionné pour le bien, non pas qu’il vaille 
mieux que tel ou tel de ses confrères, mais parce 
qu’il est un vrai type : vous avez reconnu M. Duruy. 
Entre nous, je voudrais le voir tomber du ministère, 
parce qu’il s’y tuera, et ce sera grand dommage. Il 
mourra de fatigue, de discussion, de dépense intel- 
lectuelle et physique. 

Son département avait jadis un organe semi-of- 
ficiel qui coûtait cher au budget : le Journal général 
de l'instruction publique. M. Duruy a supprimé la sub- 
vention du journal général, persuadé que ces fonds 
auraient un meilleur emploi s’ils empêchaient de 
mourir quelques instituteurs primaires. Le Journal 
général, qui trouvait la subvention bonne, s’est jeté 
à corps perdu dans l’opposition. M. Duruy, qui 
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pourrait riposter par des avertisseménts, comme 
tant d’autres, aime mieux répondre par des raisons 
à tous les articles qu’on publie contre lui. La lutte 
est vraiment curieuse : malheureusement le Journal 
général est peu lu; la Revue de l'Instruction publique, 
rédigée, chez Hachette, dans les idées du ministère, 
n’a guère plus de publicité. 

M. Duruy a témoigné l’intention de supprimer 
les programmes du baccalauréat. Les programmes 
avaient engendré un manuel, qui avait engendré les 
fours à bachot, qui engendraient tous les ans quel- 
ques milliers de perroquets. Pour arrêter ce mou- 
vement qui entraîne la jeune France au crétinisme, 
M. Duruy prépare depuis longtemps un programme 
que voici : « Les cand.dats aux diplômes de bache- 
lier seront interrogés sur toutes les choses qu’ils 
doivent savoir. » 

S’il en était ainsi, nul ne pourrait être bachelier sans 
avoir fait de véritables études, elles collèges des jé- 
suites, qui sont des fours à bachot perfectionnés, se- 
raient perdus. Monseigneur le cardinal Mathieu, le 
6 août de cette année, a fulminé en latin contre 
cette réforme, dans une distribution de prix : « Les 
candidats tremblent, les juges ont peur, les mères se 
lamentent, les pères s’indignent, la mort est sus- 
pendue sur toutes les têtes. 

Le Journal général n’a pas manqué de publier le 
discours, déclarant qu’il avait « retrouvé dans ces 
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nobles paroles toute l’admirable précision et l’élé- 
gante clarté de cette belle langue de Cicéron et de 
Virgile. » Savez-vous ce qu’a fait la Revue de l'In- 
struction publique, organe officieux et gratuit du mi- 
nistre? Elle a réimprimé le même discours, en re- 
levant les solécismes épiscopaux, et le commentaire 
est presque aussi long que le texte 1 

Cette guerre a coups d’épingle n’empêche pas 
M. Duruy de courir les départements, de visiter les 
lycées, de faire à lui tout seul la besogne de qua- 
tre inspecteurs généraux, et d’imiter quelquefois 
le calife Haround-al-Raschid. 

Il arrive un matin au lycée de...., accompagné de 
son fils, entre sans se nommer et pénètre incognito 
jusqu’au cabinet du proviseur. 

11 frappe : « Entrez ! » Il entre. Le proviseur écri- 
vait; cet honorable fonctionnaire lui dit sans se dé- 
ranger : « C’est bon; mettez-vous là. » Il s’y met et 
attend que la lettre soit terminée. Le proviseur en- 
fin daigne lever la tête et lui dit : 

« Quel âge a ce garçon-là? 

— Vingt -deux ans. 

— Diable I et que comptez-vous en faire ? 

— Mon secrétaire. 

— Tiens 1 Et vous voulez le mettre au lycée ? 

— Non. 

— Mais alors, qu’est ce que vous venez chercher 
ici? 
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— Je viens voir comment vous recevez les parents 
des élèves. Je suis lè ministre de l’instruction pu- 
blique. » 

Apercevez-vous d’ici la figure du proviseur? A 
quelque temps de là, un inspecteur général, déco- 
ché par le ministre, vient voir si les élèves sont 
mieux traités que les parents. Il trouve le pauvre 
petit peuple attablé devant des pommes de terre 
pourries. La pomme de terre la plus saine coûtait 
alors 3 francs l’hectolitre dans le département. Le 
proviseur était jugé. On a profité de ces vacances 
pour lui reprendre l’excellent lycée de X et lui 
donner, en échange, le modeste ljcée de Z. Quelle 
bonne fortune pour les élèves de X ! Mais quel 
triste présent à faire aux pauvres élèves de Z! 
Quand le progrès aura dit son dernier mot, les fonc- 
tionnaires de ce tempérament ne seront envoyés ni 
ni à Y ni à Z; on les mettra sur le pavé. 

Une légende assez consolante assure que M. Fould, 
ministre des finances, dénonça tout récemment à 
M. Vandal l’impolitesse de ses employés. Chacun 
sait quels visages rébarbatifs on rencontre, à Paris 
surtout, dans les bureaux de la poste. Il est cer- 
tain que, sans les grillages qui le protègent un peu, 
le public pourrait craindre d'être mordu. L’hono- 
rable M. Vandal prit fait et cause pour ses agents; 
rien de plus simple: tout chef d’un grand service 
est plus souvent léché que mordu. On dit que les 
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deux hauts fonctionnaires, à l’exemple de M. Duruy 
et du célèbre calife, s’en allèrefit ensemble, et dans 
le plus strict incognito, acheter un timbre-poste de 
quatre sous, et qu’ils furent reçus comme "vous, 
cher lecteur, comme moi, comme tous ceux qui ne 
déclinent pas, en entrant, la qualité de ministre ou 
de directeur général ; et que, finalement, le chef de 
ce bureau fut cassé aux gages pour avoir manqué 
de respect au maître de tous les fonctionnaires 
présents et futurs, le public. Ainsi soit-il ! 

Mais ces exécutions sont rçires. Dans la plupart 
des cas, on se borne à déplacer le coupable, c’est-à- 
dire qu’on le lance, plus maussade et plus grossier 
que jamais, contre un public moins nombreux, 
moins éclairé, moins bien armé pour la défense. 

La paroisse de ***, où j’ai quelques amis, est en 
proie au plus quinteux des pasteurs. Ces jours der- 
niers, une fille du village se tordait sur son lit pour 
mettre au monde un fils de père inconnu. Au plus 
fort de ses douleurs, l’idée lui vient d’implorer 
Notre-Dame, et elle charge sa sœur, fille éprouvée 
comme elle, de porter un cierge à l’autel. Le curé 
jse trouvait 11, par malheur: « Allez-vous en, dit-il 
'à la pauvre créature ; remportez votre cierge; on 
n’en veut pas 1 En vérité, la Sainte -Vierge a bien le 
temps de prier le bon Dieu pour des drôlesses 
comme vous! » L’homme qui a fait cette sortie est 
non-seulement un mauvais prêtre, mais un chrétien. 
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si j’ose le dire, insuffisant. Ses paroissiens seraient 
gens à donner du retour, s’ils pouvaient l’échanger 
contre un bon ; mais le maire, homme d’esprit, 
m’a dit avec une nuance de mélancolie : « Que ga- 
gnerais-je à me plaindre chez l’évêque? Cet homme 
avait jadis une cure excellente ; on l’a mis en péni- 
l tence chez nous, parce que notre église est la moin- 
dre du diocèse. On ne nous en délivrera jamais, par 
la raison fort simple qu’on n’a pas de paroisse plus 
faible à lui donner. » Malheur aux faibles ! 

Malgré tout, la somme des abus va décroissant en 
France ; le jour se fait peu à peu dans les esprits, 
l’équité s’insinue dans nos mœurs, le progrès che- 
mine à pas de loup, sans tapage. Si l’on récapitule 
les privilèges, les injustices, les absurdités, les 
vexations qui ont cessé depuis 1848, on sera con- 
traint d’avouer que cette période de seize ans n’est 
pas purement réactionnaire. 

On parle plus que jamais de proclamer la liberté 
des courtages. Nous avons la boulangerie libre, la 
boucherie libre et la liberté des théâtres. Le passe- 
port est à peu près aboli ; la douane est malade ; 
les octrois n’iront pas loin. La Belgique les a sup- 
primés et s’en trouve bien Le roi de Hollande, un 
digne homme, très-simple et très-éclairé, disait 
hier aux députés de son peuple : « Mes ministres 
vous proposeront la suppression des octrois et quel- 
ques autres mesures financières. » Je serais bien 
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étonné si M. Rouher, M. Béhic et tous nos hommes 
pratiques se laissaient distancer de beaucoup par 
les Belges et les Hollandais. Les octrois sont un 
vieil impôt compliqué d’une entrave odieuse et bête. 
L’argent qu’ils prennent aux contribuables n’est 
rien en comparaison du temps qu’ils lui font per- 
dre. Tous les jours, dans la ville de Paris, l’octroi 
coûte plusieurs milliers dHieures qui pourraient 
être employées avec profit. La visite des bagages, 
à l’arrivée des trains express, n’est plus qu’une for- 
malité dérisoire : comptez les employés qu’elle oc- 
cupe et les voyageurs qu’elle retarde, pour ajouter 
quelques centimes à un budget communal de 
150 millions ! 

L’an dernier, si j’en crois le rapport qui vient de 
paraître, les magistrats hollandais ont condamné 
neuf hommes à la peine de mort; aucun n’a été 
exécuté. Ceux qui veulent absolument laisser la 
guillotine debout comme un épouvantail du crime, 
se rallieront peut-être à cette combinaison. Gar- 
dons la loi terrible pour faire plaisir à Alphonse 
Karr, mais cessons de l’appliquer. C’est un moyen 
de soulager la conscience publique. Sur une 
moyenne de cinquante condamnés par an, l’exécu- 
teur en tue vingt-sept, un peu plus de moitié. 
Vingt-sept hommes sains de corps, vigoureux, har- 
dis, capables de tout, c’est une force qu’on pourrait 
employer au bien. Vous ne me persuaderez jamais 
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que la civilisation en tire le meilleur parti possible 
lorsqu’elle verse leur sang dans la sciure de bois. 

Depuis que les chemins de fer, la presse et l’élec- 
tricité nous lient étroitement les uns aux autres, 
une nation devient un vrai corps organisé, sensi- 
ble, traversé par des courants de fluide nerveux qui 
font tressaillir tous les membres à la fois. Qu’un 
procès criminel se débatte dans la Seine ou dans 
l’Ariége, peu importe : il est jugé simultanément 
par tous les Français des deux sexes. Chacun de 
nous écoute les témoins, les avocats, le réquisitoire 
du ministère public ; dans chaque ville, dans cha- 
que village, dans chaque maison, l’affaire est plai- 
dée à nouveau ; vous entendez partout des jurés qui 
ne sont point tombés au sort déclarer sur leur con- 
science que l’accusé est coupable ou qu’il n’est pas 
coupable. Le verdict est presque toujours unanime, 
j’en conviens. Jamais, de mon vivant, la cour d’as- 
sises n’a prononcé une condamnation capitale qui 
ne fût ratifiée par le suffrage universel. 

Mais lorsqu’on vient à couper cette tête, que nous 
avions condamnée unanimement, il se produit dans 
les cœurs une réaction énergique. Chaque juré as- 
siste au dénouement du drame en lisant son jour- 
nal. S’il voit l’exécuteur porter sur l’échafaud un 
homme abattu, brisé, réduit à l’état de chiffon par 
la peur, il est pris de pitié et il se dit: « A quoi 
bon? celui-là n’était plus à craindre ; on pouvait le 
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laisser vivre dans une cellule de prison. » Voyons- 
nous, au contraire, un audacieux coquin, Jacques 
Latour, par exemple, saluer effrontément le peuple 
et chanter sous le couteau, nous disons encore : 

« A quoi bon ? Pourquoi la guillotine, si les vrais 
scélérats n’en sont pas effrayés ? » Et quand notre 
journal nous conte que vingt mille personnes 
de tout âge, de tout sexe et de toute condition 
sont accourues à ce spectacle ; que les mères 
y ont amené leurs enfants ; que les petits messieurs 
y ont bu du vin de Champagne avec des filles, 
comme aux courses de Chantilly ; qu’on a loué cer- 
taines fenêtres au prix d’un loge de l’Opéra, et cent 
turpitudes du même genre, nous disons plus triste- 
ment encore : « A quoi bon? où est l’exemple? cher- 
chez l’effet moral ! Il y avait probablement, dans 
cette foule immonde, un ou deux assassins de l’ave- 
nir: presque tous ceux qu’on guillotine racontent 
qu’ils ont fait leur stage en voyant décapiter les 
autres. » 

Pour moi, je n’ai qu’une idée, et j’y reviens sou- 
vent parce qu’elle se réveille en moi à tout propos. 
Lorsque j’entends parler des prisons centrales où 
les consciences simplement tachées se pourrissent 
en quelques mois ; du bagne de Toulon ; du péni- 
tencier de Cayenne où l’on meurt trop, et surtout 
de la guillotine, je pense à la Nouvelle-Calédonie. 
Le joli problème à résoudre pour un homme de 
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bonne volonté ! Étant données une île sauvage et 
une brigade de 6000 coquins, transformer ces 
deux éléments l’un par l’autre, si bien que les co- 
quins fassent de leur île un paradis et que l’île fasse 
de ces coquins autant d’honnêtes propriétaires. On 
me dit que l’expérience est commencée sur une 
petite échelle ; qu’un jeune et courageux officier de 
marine a dévoué sa vie à cette œuvre d’humanité. 
Tant mieux ! mais il faudrait opérer en grand, avec 
des ressources, des outils, des capitaux : il faudrait 
que la France entière s’intéressât à la chose. Nous 
sommes riches, puisque nous avons des millions à 
jeter dans le gouffre des loteries. J’indique aux gens 
de bien, que le bagne dégoûte et qua le sang re- 
pousse, un placement avantageux. 

La question de la peine de mort n’a pas seule 
agité le public en ce mois de vendanges. On a beau- 
coup parlé des hôpitaux, de l’école de Rome, du 
mascaret, du prix Ruhmkorff, de la chasse, des bains 
de mer, des incendies, de la méthode Chevé, du père 
Enfantin, de Troyon qui est guéri, de notre pauvre 
et charmant ami Édouard Martin, qui perd la vue, 
mais qui, grâce au ciel, n’a jamais perdu l’esprit. 
On s’est occupé du grand voyageur Speke, qui, après 
avoir bravé mille morts pour trouver les sources du 
Nil, a péri misérablement à la chasse, tué comme 
une perdrix par quelques plombs numéro huit. On 
a suivi avec émotion le retour de Müller à Londres; 
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on admire la prévoyance du comité allemand qui le 
défend sans doute parce qu’il ne le croit pas cou- 
pable, mais qui lui recommande de ne rien avouer 
dans l’instruction. On a écrit sur la nouvelle consti- 
tution du royaume de Grèce, qui donne à la liberté 
toules les garanties désirables, et sur l’émeute géne- 
voise qui fait, avec celle de Bade et Turin, trois 
émeutes autour de nous en un seul mois. Les conci- 
toyens de M. Buloz ont prouvé qu’on peut être cal- 
viniste, républicain et Suisse, sans respecter la paix 
et la légalité. C’est une surprise qui a dû contrister 
les amis du peuple génevois, si j’en juge par mon 
impression personnelle. Plusieurs de nos confrères 
ont écrit pour et contre les nouveaux noms donnés 
par le préfet de la Seine aux nouvelles rues de Paris. 
M. Cuvillier-Fleury, l’honorable et élégant critique 
des Débats, a publié sur ce sujet deux pages qui 
priment tout : il est impossible d’avoir raison avec 
plus d’esprit et de bonne humeur. Mais je n’ai pas 
trouvé, même dans les Débats, un argument qui a 
son importance. Par quel procédé mnémotechnique 
espère-t-on apprendre tous ces noms aux cochers 
de Paris? Passe encore quand l'autorité ne débapti- 
sait qu’une rue à la fois! on avait tout le temps de se 
fourrer un nom dans la tête. Ce baptême général 
sent un peu la ville conquise, lime rappelle aussi le 
grand acte de Clovis qui baptisa tous les soldats de 
son armée après la victoire de Tolbiac. Du reste, si 
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les cochers ne sont pas conteilts, ils se défendront 
par la voie de la presse : n’ont-ils pas un journal à 
eux seuls? Au milieu de ce conflit de questions qui 
tiraille en tout sens l’attention publique, les savants 
n’ont pas cessé de se battre à coups de plume pour 
et contre la génération spontanée, pour et contre 
l’unité des races humaines, pour et contre la théorie 
qui voit en vous et en moi, cher lecteur, des singes 
perfectionnés. Dans le fond, toutes ces questions 
roulent sur un seul et même point, que voici : « La 
science doit-elle chercher le vrai par tous les pro- 
cédés scientifiques, et le montrer au peuple tel 
qu’elle l'a trouvé ? Ou faut-il avant tout préserver 
les traditions vraies ou fausses qui sont la base 
antique et respectée de la société européenne? Les 
esprits indépendants établissent leurs calculs à la 
façon de Galilée. S’il leur semble prouvé que la 
terre tourne, ils le crient sur les toits, sans souci 
des conséquences. Nevenez pas leurdire que l’ordre 
social est fondé sur un livre infaillible, où la terre 
ne tourne pas; que si la terre tournait par mal- 
heur, le livre ne serait plus infaillible et l’ordre 
ne reposerait plus sur rien ; que la terre né doit 
donc pas tourner, sous peine de cataclysme so- 
cial. 

« Elle tourne! » répond Galilée. 

Mais pourquoi cette obstination? Parce qu’il est 
un vrai savant, et qu’il préfère la vérité aux hon- 
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neurs, aux emplois, - à l’argent, à la liberté même.Si 
la Providence lui avait donné ce que nous admirons 
aujourd’hui sous le nom de sens pratique, il met- 
trait tranquillement la vérité dans sa poche, il défen- 
drait les bons principes, il donnerait sur les doigts 
de ces petits novateurs, sortis on ne sait d’où, qui 
prétendent corriger les livres infaillibles ; moyen- 
nant quoi M. le baron Galilée, sénateur, grand-croix, 
membre du conseil général de l’instruction publi- 
que, membre du bureau des longitudes, bibliothé- 
caire, professeur, etc., etc., siégerait à l’institut 
entre MM. Pasteur et Flourens. Le mal de notre 
temps, c’est que le temple de la science n’est plus 
pour les habiles qu’une cage d’escalier. On adopte 
une théorie comme on prend un parti en temps de 
révolution, pour arriver à quelque chose Mais j’en 
suis encore à comprendre la naïveté des chefs d’Ëtat 
ou d'Église qui se croient protégés par telle opinion 
scientifique et menacés par telle autre. La décou- 
verte de Galilée a fait trembler le pouvoir religieux 
et le pouvoir civil ; on a cru qu’elle allait changer la 
face du monde, mais le monde n’est pas si logique 
que cela. La terre tourne décidément, la tradition 
biblique a reçu un coup de canif, et l’Église n’en est 
pas morte. M. Pouchet père, de Rouen, démontre- 
rait demain la génération spontanée; M. Pouchet fils 
prouverait contre la Genèse que tous les hommes 
ne sont pas sortis d’un père commun ; M. Gratiolet, 
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vaincu en champ clos, avouerait publiquement qu’il 
est le pelit-lils d’un singe, je puis vous assurer que 
les bonnes vieilles de Saint-Jean-de-Choux, près 
Saverne, n’en brûleraient pas un cierge de moins. 
La foi est séparée de la science par un abîme pro- 
tecteur. 

Je me rappelle un procès qui fit grand tapage à 
Grenoble, en 1857. Il ne s’agissait de rien moins que 
de la Salette. Un prêtre interdit, M. l’abbé Délôon, 
avait écrit je ne sais combien de brochures qui expli- 
quaient le miracle par des causes trop naturelles. 
Il désignait clairement la vieille demoiselle exaltée 
qui était apparue aux bergers; il nommait la cou- 
turière et les brodeuses qui avaient travaillé à son 
déguisement. A ces révélations, l’alarme fut au saint 
lieu; on craignit de perdre en un jour les 150 000 fr. 
de rente que le miracle rapportait déjà. Il fut décidé 
que Mlle de L. M... intenterait un procès à l’abbé 
Déléon; Jules Favre, l’illustre avocat de la démocra- 
tie, arriva de Paris pour plaider la cause de la Sa- 
lette. L’abbé fut défendu, et très-éloquemment, par 
M. Bethmont; il gagna sa cause avec dépens; la 
Salette fut battue sur toute la ligne; on la crut morte 
et enterrée. Deux jours après, je monte avec quel- 
ques amis aux lacs de L. F..., qui sont sur le chemin 
de Corps-la-Salette. L’un de nous entre en conver- 
sation avec la brave aubergiste qui nous servait à 
déjeuner : 
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« Eh bien! ma bonne femme, la Salette vient 
d’avoir un procès. Vous le saviez? 

— Oui, monsieur; nous savons aussi qu’elle l’a 
gagné, grâce à Dieu. 

— Qui vous a conté cela 
, — Tout le monde. 

— Elle a perdu ! 

— Elle a gagné ! » 

Nous avions par hasard un journal de Grenoble. 
On le lui donne à lire : elle ne s’en défend pas ; 
nous croyons l’avoir convaincue. Ah! bien oui! Elle 
secoue la tête en disant : « Les journaux impriment 
ce qu’ils veulent. Ça n’empêche que la Salette a 
gagné son procès. » 

Quand je repense à cette histoire, je me dis que 
ni la génération spontanée, ni les autres nouveautés 
qui font peur aux pontifes de l’Institut, ne menacent 
sérieusement la foi. 

La question des hôpitaux, soulevée par la recon- 
struction de l’Hôtel-Dieu, a fourni matière à la con- 
troverse. J’ai lu sur ce sujet de notables sottises, 
rédigées souvent en bon style, et même avec beau- 
coup d’esprit. Les démocrates proposent la suppres- 
sion pure et simple de l’hôpital, qui sera remplacé 
par des secours à domicile; les pastoraux veulent 
que l’hôpital soit bâti au milieu des bois, à quelques 
lieues de Paris; le3 employés de ministère deman- 
dent qu’on les soigne à part, dans des chambres 
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d’officiers. De tout ce qui s’est écrit depuis un mois, 
j’ai conclu que l’organisation actuelle laissait peu de 
chose à redire. La place d’un hospice est en plein 
champ, en bon air, en pays tranquille; un hôpital 
doit être au centre de la ville, pour que les blessés 
et les malades s’y portent lestement, sans prendre 
le chemin de fer. 11 faut que les meilleurs médecins, 
les chirurgiens les plus habiles puissent soigner les 
malheureux sans perdre leur journée ni renoncer à | 
leur clientèle payante. Il faut que les étudiants 
puissent suivre sur le vif la leçon de leurs maîtres, 
sans trop s’éloigner de l’école, de la bibliothèque, 
des amphithéâtres de dissection. Les secours à domi- 
cile sont faits pour les impotents, les faibles, les va- 
létudinaires, ceux qui n’ont pas besoin d’un traite- 
ment actif, énergique, continu. Il est certain que la 
journée d’un malade à l’hôpital coûte cher, mais 
elle coûterait dix fois plus cher à domicile. Les pau- 
vres de Paris n’ont pas de logements habitables pour 
un malade; ils n’ont pas de linge, et quand l’Assis- 
tance publique les entretiendrait à trois francs par 
jour, ils n’auraient pas le moyen d’en acheter assez; { 
le bois leur manque en hiver, et quand vous leur 
donneriez du bois, ils habitent souvent des cabinets 
sans poêle ni cheminée ! Le malade vraiment malade 
veut être veillé; s’il reste au milieu des siens, il les 
mettra sur les dents l’un après l’autre : comment 
passer les nuits lorsqu’on travaille tout le jour? 
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Enfin, je demande aux hommes de bon sens si les 
grands médecins consumeraient leur vie à monter 
des étages, leur payât-on le prix exorbitant de cinq 
francs par visite. Or la visite d’un Velpeau, d’un 
Nélaton,d’un Andral, coûte à peine quelques centimes 
par malade à l’Assistance publique, parce que les 
malades sont tout rendus, réunis, alignés sous la 
main du docteur. Le traitement à domicile livrerait 
tous les pauvres à l’inexpérience du carabin sans 
clientèle; les maîtres de l’art médical, privés de la 
popularité, de la réclame et des sujets d’étude qu’ils 
trouvent à l’hôpital, ne soigneraient plus que les 
riches, et vous verriez bientôt une terrible dégrin- 
golade dans le savoir et le talent des médecins fran- 
çais. 

Il ne faut pas que j’oublie la plaisante réclamation 
de ce fonctionnaire qui demande à l’hôpital une 
chambre d’officier. Est-ce le même qui demandait à 
payer demi-place dans les wagons et les omnibus? 
Si ce n’est lui, c’est son confrère. Messieurs les em- 
ployés du gouvernement, si vous ne gagnez pas 
assez d’argent pour payer place entière; si môme 
vous craignez que la misère officielle vous mène un 
jour à l’hôpital, ne vous en prenez qu’à vous-mêmes. 
Il fallait apprendre un état : j’en connais beaucoup, 
et d’honorables, où l’on gagne de l’argent. La demi- 
place et même le quart de place accordé à l’armée 
par les industries de transport coûte fort cher aux 
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compagnies; elles ont consenti à ce sacrifice parce 
qu’il était réclamé au nom de l’intérêt public. Mais 
le public n’est pas intéressé au déplacement des ex- 
péditionnaires; il trouve que ces messieurs se dé- 
placent déjà trop, et lui font peu de besogne en 
échange de ses écus. Quant à la chambre d’officier, 
les jeunes employés l’obtiendront sans intrigue s’ils 
le désirent absolument. Qu’ils donnent leur démis- 
sion, qu’ils s’engagent dans la Ligne; qu’ils affrontent 
la congélation en Grimée, l’insolation en Italie, la 
fièvre jaune au Mexique, la mort partout; qu’ils se 
distinguent par leur courage et leur conduite ; qu’ils 
prennent quelques drapeaux; l’épaulette ne se fera 
pas attendre, et la première fois que le major leur 
coupera la jambe, je leur promets un bon lit dans 
une chambre d’offlcier! 

Si j’aborde sans transition l’académie de Rome , 
ce n’est pas, à Dieu ne plaise! que je la compte au 
nombre des hôpitaux; c’est simplement parce qu’elle 
me paraît malade. Le grand prix de gravure, que 
M. de Nieuwerkerke n’avait pas cru devoir abolir, 
s’est aboli tout seul par la faiblesse des concurrents. 
C’en est fait, la gravure est morte; la photographie 
l’a tuée. Reste à trouver le grand secret qui doit 
donner aux épreuves photographiques la durée de 
la gravure. 

Le grand prix de peinture n’est pas encore dé- 
cerné, et cela pour une raison qui serait plaisante 
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si elle était moins triste : les juges du, concours sont 
tous restés chez eux, excepté trois : ça les dérangeait, 
de venir juger, 

En vérité, la France est un pays bizarre. Nous fai- 
sons des efforts de Titans pour jeter bas une maison 
vieille et incommode; et le lendemain, quand iL 
s’agit de rebâtir, les ouvriers n’y sont plus. Et le 
surlendemain , le propriétaire qui avait hâté la dé- 
* molition, revient voir si l’on n’aurait pas laissé une 
ou deux chambres debout, par un heureux accident. 
Après des fouilles savantes et laborieuses, il re- 
trouve l’escalier du sous-sol, descend à son ancienne 
cuisine, s’y loge provisoirement, et y passe toute 
la vie, avec sa femme et ses enfants. C’était bien la 
peine de démolir la maison ! 

Les bouleversements qu’on a faits dans le dépar- 
tement des beaux-arts étaient presque tous désira- 
bles. Mais il fallait les appuyer, et tenir bon. J’au- 
rais mis une sorte de coquetterie à faire prospérer 
mon œuvre ; je me serais levé de bon matin pour 
voir si mes nouveaux rouages n’avaient pas besoin 
d’être huilés. Mais hélas ! 

, Comme jury d'exposition, l’Institut avait ses ma- 
nies, mais il était exempt de petitesse. Le jury neuf, 
mi-parti d’élection et d’administration, s’est laissé 
entraîner à des actes où perçait un peu trop le sen- 
timent personnel. Rappelez- vous les deux gran- 
des médailles, l’une donnée à un mort, l’autre 
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jetée à la mer, pour que personne ne pût la 
prendre. 

Comme corps enseignant, l’Institut avait sa doc- 
trine, que je ne crois pas excellente ; mais enfin il 
enseignait. 

Comme juge des concours pour l’école de Rome , 
l’Institut avait ses préférences , je dirai même ses 
faiblesses, mais il jugeait. On a pu quelquefois l’ac- 
cuser de passion, jamais d’indifférence. 

La passion n’est pas endémique dans le pays des 
arts. Je dois cette confidence aux honnêtes bour- 
geois qui verraient encore dans l’artiste un homme 
fiévreux et flamboyant. Parmi les bons artistes con- 
temporains, j’en sais qui ressemblent à de parfaits 
notaires, à des paysans madrés, à des pauvres hon- 
teux, à des diplomates, à des entrepreneurs de bâ- 
tisse, à des chefs de bureau, à des ouvriers en cham- 
bre, à des maîtres d’étude, à des chefs d’escadron, 
à des marchands de lorgnettes, à des marquis, à des 
voyoux : j’en connais à peine dix qui représentent 
tant bien que mal le type de l’artiste comme vous le 
rêvez. 

Ma bonne étoile m’a fait rencontrer il y a quatre 
ou cinq ans un vrai prêtre des arts , un inspiré, un 
fanatique doux, un martyr, un saint homme cou- 
ronné de l’auréole lumineuse. C’était un chirurgien 
de marine qui s’adonnait à l’enseignement gratuit 
de la musique. On l’appelait Émile Chevé. Il est 
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mort cesjours derniers, victime de son travail et de 
son dévouement, à l’heure où le succès allait enfin 
payer ses peines. 

je n’oublierai jamais notre première entrevue. 
Un de nos amis communs me conduisit chez lui à 
l’heure du dîner. C’était le seul moment où il ne fût 
pas entouré d’élèves. La maison était plus que mo- 
deste, cachée dans une de ces vieilles rues qui n ont 
jamais vu le soleil. On avait dressé la table dans une 
salle de classe, meublée de bancs, décorée d’un ta- 
bleau noir où l’on voyait encore une phrase de mu- 
sique. M. Chevé était grand et maigre; sa figure 
longue, rasée, encadrée de beaux cheveux gris, res- 
pirait une douceur évangélique. Il s’habillait en 
homme indifférent à toutes les vanités du monde; 
sa seule décoration était un bout de ruban rouge, 
gagné au péril de la vie sous le climat féroce du Sé- 
négal. Mme Chevé, sa femme, aujourd’hui sa veuve, 
est une toute petite personne , blanchie par le tra- 
vail plus que par les années; son regard pétillé d in- 
telligence : elle a écrit une excellente méthode de 
musique; elle est vouée à l’enseignement comme 
| S on frère et son mari. Son frère, c’est Aimé Paris, 
professeur de musique, de sténographie, de mné- 
motechnie, de tout ce qu’on voudra. Cet homme 
infatigable a consacré sa vie à la recherche de mé- 
canismes qui peuvent faciliter l’étude et accélérer le 
travail'- la fameuse méthode Galio-Paris-Chevé 
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n’est qu'ane branche de son enseignement , mais 
c’est la plus importante. Je vis encore à cette table, où 
l’on m’avait fait asseoir sans façon, le filsde M. Chevé 
et sa jeune femme, un couple charmant, je vous 
jure, mais qui ne chômait pas plus que le reste de 
la fimille. Tout ce monde professait, professait, pro- 
fessait : en public et en particulier : à l’École poly- 
technique, à l’École normale, à Saint-Cyr, à Sainte- 
Barbe, dans les régiments, dans les séminaires, 
dans les pensions de demoiselles, et surtout dans le 
grand amphithéâtre de l’École de Médecine. C’est là 
qu’un grand public de travailleurs, généralement 
pauvres, venait chercher le soir un noble délassement 
autour de M. Chevé. J’ai assisté deux ou trois fois à 
ces belles leçons, belles par la limpidité de l’ensei- 
gnement, par la bonté angélique du maître, parla 
reconnaissance filiale des élèves. Après avoiradmiré 
l’homme dans sa maison, au milieu de sa famille 
naturelle, il fallait le voir là, entouré de deux mille 
enfants adoptifs. * 

M. Chevé n’avait plus de voix; l’enseignement 
avait usé l’une .après l’autre toutes les cordes de son 
larynx; et pourtant il trouvait moyen d’apprendre 
les plus exquises finesses de l’intonation à tout 
ce qu’il y a de plus sourd au monde : la foule. 
C’est grâce à lui que vous rencontrerez quelquefois 
dans un atelier de mécanique ou de couture des 
musiciens capables de lire un air à première vue ou 

12 
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de l’écrire sous votre dictée. Ses élèves en ont fait 
d’autres; la fièvre qui possédait cet excellent homme 
a gagné par une heureuse contagion tous ceux qui 
avaient étudié sous lui. Aujourd’hui la méthode 
Chevé, officiellementadoptée par la Suisse, réclamée 
comme un bienfait par la Russie, se répand à petit 
bruit jusqu’aux extrémités de la France. Je ne veux 
pas jurer qu’elle fera naître dans chaque bourgade 
unRossini, un Auber ou un Félicien David, mais 
elle permettra aux Français les plus déshérités de 
lire une page de Guillaume Tell comme une page d’al- 
manach. Pour hâter ce progrès qui n’est pas indiffé- 
rent à l’avenir de la civilisation française, il s’est 
formé un comité d’hommes éclairés et considéra- 
bles, sous la présidence de M. de Morny. Ce que 
c’est que de nous 1 La première récompense décer- 
née à M. Chevé par ses puissants protecteurs sera 
sans doute une tombe. 
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Saveme (Bas-Rhin), 


Si j’avais l’honneur d’être magistrat, je me croi- 
rais obligé d’écrire cet article en phrases de dix- 
sept à dix-huit lignes : c’est un usage qui a force 
de loi. Je ne le critique point ; il paraît môme assez 
logique qu’un orateur en robe exprime sa pensée 
par des phrases à queue. Mais un bonhomme de 
journaliste, en veste ronde et en pantouffles (sans 
parler des sabots qui sont là-bas, derrière la porte), 
a le droit de causer en langage familier, surtout 
lorsqu’il se trouve dans une intimité de cent mille 
vie tut amis. 

Expliquons-nous sur l’amitié. Je serais un grand 
,sot si je croyais avoir des droits à la vôtre. C’est 
/vous, fidèles abonnés ou lecteurs assidus de l’Opi- 
nion nationale, qui avez droit à la mienne, et vous 
saurez pourquoi, si vous me suivez jusqu’au bout. 
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Il importe assez peu que j’aie écrit à cette même 
place la matière de deux volumes in- 18 . Pour quel- 
ques bonnes vérités que vous aurez lues avec plai- 
sir, j’ai dit probablement une foule de choses qui 
vous ont déplu. On est homme, et par conséquent 
sujet à l’erreur; on va trop loin ou pas assez, selon 
la poussée des circonstances et les dispositions 
actuelles de l’esprit. 

On apprécie les faits, on juge les personnes avec 
une rigueur qui ressemble à la haine, ou avec une 
indulgence qui frise la complicité. Et l’on se fait 
ainsi de mauvaises affaires, soit avecles particuliers, 
soit même avec des fractions notables du public. 
Ces petits accidents, inévitables, hélas! dans la car- 
rière d’un journaliste, améliorent léur homme au 
bout de quelques années. 

Avez-vous un jardin? avez-vous un fruitier? Vous 
avez remarqué que les fruits bien meurtris par une 
grosse chute mûrissent toujours les premiers. Ils 
se gâtent quelquefois, mais ils n’en savent rien; 
c’est le consommateur qui juge. Vous saurez, dans 
six mois, si l’expérience m’a gâté ou mûri. 

L’amitié que j’ai pour vous, mes chers lecteurs , 
s’explique par un proverbe latin : « Vouloir les 
mêmes choses et ne pas vouloir les mêmes choses, 
voilàla véritableet solideamitié. » Si j’essayaisd’énu- 
mérer toutes les chosesque vous voulez, etmoi aussi, 
toutes les choses dont vous ne voulez pas, ni moi 
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non plus, vous seriez étonnés de voir tout ce qui 
nous manque et tout ce que nous avons en trop. 

Les peuples ont deux méthodes pour obtenir ce 
qu’ils désirent et se défaire de ce qui les gêne. La 
première, qui fut longtemps la seule, a fourni plu- 
sieurs volumes à l’histoire. Elle consiste à délibérer 
secrètement dans les caves, à sortir en armes un 
matin, à tuer beaucoup de soldats et un petit nombre 
de curieux, à piller des palais, lacérer des tableaux, 
briser des glaces, brûler des fauteuils, allumer des 
lampions, casser des réverbères, planter des peu- 
pliers, crier dans les clubs et chanter dans les rues; 
après quoi, l’on choisit ou l’on accepte un gouver- 
nement neuf qui promet tout ce qu’on veut, ne fait 
rien de ce qu’il a promis et périt à son tour dans 
une insurrection destructive et sanglante. 

L’autre méthode, qui est la bonne, mais qui était 
malheureusement impraticable avant le suffrage 
universel, la voici : Un homme honnête, instruit et 
brave, connaissant par lui-même et par ses amis ce 
qui manque à la nation et ce qu’elle a de trop, met 
son talent, son cœur et sa fortune sur une feuille de 
papier. Il entreprend, avec une douzaine de compa- 
gnons dévoués, de réclamer au jour le jour les 
réformes que le peuple désire, et de faire en détail, 
sans effusion de sang ni bouleversement de la chose 
publique, la grande œuvre poursuivie et manquée 
par les insurrections. S’il est à la hauteur du rôle 
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qu’il s’est choisi, s’il lit à livre ouvert dans l’opinion 
publique, s’il exprime avec force et clarté ce que 
les citoyens sentent vaguement au fond de leur con- 
science, il réunit bientôt autour de lui une associa- 1 
lion puissante. 

Son journal, machine onéreuse qu’il n’aurait pu 
alimenter trois mois à lui seul, est défrayé par 
l’abonnement du riche et l’obole quotidienne du 
pauvre. Ses idées, empruntées au fonds commun , 
mais frappées à l’empreinte de son esprit, circu- 
lent dans la foule ; ses arguments, répétés par cent 
mille bouches intelligentes, arrivent à l’oreille des 
gouvernements les plus sourds. De la rue aux ate- 
liers, des ateliers aux boutiques, des boutiques 
aux salons, sa parole va jusqu’aux palais, et s’impose. 

Le suffrage universel , ce grand ressort de là 
société moderne, transforme ses conseils en lois et 
lui -même en législateur. Voilà le phénomène admi- 
rable et bienfaisant qui s’est produit plusieurs fois 
à Paris dans ces dernières années. En dépit de 
toutes les lois qui entravent la liberté d’écrire, 
la pensée comprimée emporte la société française 
vers le progrès, comme un peu de vapeur serrée 
dans un cylindre emporte les voyageurs vers leur 
but. 

Le journal que vous lisez en ce moment n’est pas! 
le seul, grâce à Dieu, qui travaille à nous faire des 
révolutions pacifiques. J’en connais plusieurs autres 
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à Paris et dans les départements qui expriment, 
avec des mérites et des succès inégaux, l’opinion du 
peuple français. Un jour viendra sans doute où la 
presse, organe des sentiments publics et conseillère 
du suffrage universel, sera comptéeparmi les grands 
pouvoirs de l’État. 

Émile de Girardin, mon très-éminent et très- 
paradoxal ami, a beau prêcher sur les toits l'im- 
puissance du journalisme : sa fortune politique et 
. financière, le crédit qu’il sait donner par son talent 
aux erreurs les plus énormes et aux iniquités les 
plus criantes, réfute sa théorie et plaide éloquem- 
ment contre lui. 

Mais soyez bien persuadés que ni l’éloquence, ni 
l’esprit, ni le savoir d’un homme ne suffiraient 
jamais à fonder un journal si le public n’y apportait 
une généreuse et intelligente collaboration. 

Personne plus que moi ne rend justice aux talents 
politiques et littéraires et à la haute probité de 
l’homme qui a fondé l’Opinion nationale, mais 
j’afïirme que sans vous, abonnés de Paris, sou- 
scripteurs de la province, simple acheteurs du 
boulevard et des gares, il n’aurait rien fondé du 
tout. Une voix sans écho est une voix perdue dans 
le désert ; la sympathie d’un grand public répercute 
la moindre parole et la renvoie de proche en proche 
jusqu’aux dernières limites du monde. 

On me dira que le mensonge et l’injustice recrur 
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tent des adhérents ici-bas comme le droit et la 
vérité; j’en conviens. Il n’est pas d’opinion si fausse 
et si monstrueuse qu’elle ne puisse rencontrer un 
public, ou le créer. On fonderait demain, dans l’ave- 
nue Marbeuf, un journal d’opposition contre les lois 
les plus sacrées de la nature, il aurait bientôt des com- 
plices, et même de très-riches et de fort bien placés. 

C’est une raison de plus pour que les publicistes 
dévoués au progrès remercient cordialement leurs 
complices dans le bien, ces myriades de collabora- 
teurs anonymes qui ont aidé le journal de leurs 
deniers, de leur assentiment, de leur vote. 

L’idée mère de ce journal, comprise et adoptée 
presque immédiatement par un public d’élite, peut 
se résumer en deux mots : Démocratie constitution- 
nelle. La rédacteur en chef, avec une remarquable 
fermeté d’esprit, s’est maintenu six ans dans son pro- 
gramme. Ni les égarements les plus visibles de la po- 
liiiquefrançaise, ni les taquineries les plus agaçantes 
de l’administration n’ont pu le jeter hors des 
gonds. 

L’Opinion nationale ne fera jamais cause commune 
avec ceux qui méditent un bouleversement social. 
Elle ne songe point à renverser ce qui existe en 
France par la volonté à peu près unanime du peu- 
ple : mais elle ne cessera jamais de réclamer tous 
les progrès compatibles avec la Constitution ré- 
gnante. En un mot, elle poursuit patiemment une 


Digitized by Google 


CAUSERIES. 185 

révolution de détail qui peut seule écarter les révo- 
lutions d’ensemble. . 

Nous sommes intimement convaincus que les se- : 
cousses violentes, suivies d’inévitables réactions,' 
ne sont bonnes qu’à pousser les peuples en arrière.* 
La civilisation doit marcher comme la tortue de la 
Fontaine, pas à pas, sans un temps d’arrêt, et les 
yeux fixés sur le but. 

Notre but est un peu loin, un peut haut, je l’avoue. 
Mais nous avons de bonnes jambes et le souffle ne 
nous manque pas. Nous rêvons la grandeur, la 
liberté et la prospérité de la France. 

On nous a reproché quelquefois d’attacher moins 
d’importance aux choses du dedans qu’à la politi- 
que extérieure. C’est que la France n’est qu’un 
membre du grand corps européen, et que les mala- 
dies dont elle souffre ne sont pas purement locales. 
Croyez -vous qu’en attaquant avec persistance, du- 
rant un espace de six années, l’occupation de Rome 
et le pouvoir temporel du pape, nous n’ayons tra- 
vaillé que pour les Italiens? N’est-il pas évident 
qu’un simple ordre du jour affiché dans nos caser- 
nes de Rome peut abattre ou relever la liberté de 
conscience dans notre propre pays? 

Lorsque nous soutenons le grand peuple italien 
contre l'oppression autrichienne, la Pologne contre 
les Russes, le Danemark contre les Allemands, nous 
défendons l’indépendance des nationalités, qui nous 
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intéresse un peu nous-mêmes; nous défendons le 
droit qui est une denrée française autant que polo- 
naise, italienne ou danoise. Les généreuses argu- " 
mentations de Guéroult, de Bonneau et de Labbé, 
sont aussi nationales que si elles traitaient de la 
Normandie ou de l’Auvergne; et la preuve, c’est 
qu’elles rencontrent un écho sympathique dan3 tous 
les cœurs honnêtes de la nation. 

Rétablir tous les peuples dans leur droit, c’est 
l’unique moyen de pacifier l’Europe , et l’Europe 
pacifiée, c’est l’abolition des armées permanentes et 
.notre budget réduit d’un bon quart. Nous n’hési- 
tons jamais à conseiller la guerre lorsqu’il nous 
semble évident qu’une campagne faite à propos 
avancerait la réorganisation de l’Europe ; nous blâ- 
mons de tout notre pouvoir les guerres d’aventure 
où l’on prodigue le sang de nos soldats et les res- 
sources de notre budget avec plus de gloriole que 
de profit pour la France. 

Mais est-on dans le vrai, lorsqu’on nous accuse de 
plaindre les opprimés du dehors sans jeter les yeux 
sur nous-mêmes? Nous défendons depuis six ans 
la liberté des élections, cette arche sainte des États 
démocratiques. Il n’est pas un de nous qui n’ait 
plaidé vingt fois en faveur de la liberté de con- 
science, sans parler de notre excellent Sauvestre, 
quia fait son lit sur la brèche pour qu’on l’y trouve 
nuit et jour. Les progrès de l’instruction publique 1 
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ont, dans le même Sauvestre, un avocat énergique, 
infatigable, j’allais dire religieux. Enseignement 
gratuit dans les écoles primaires, instruction profes- 
sionnelle, éducation des tilles, amélioration des 
jeunes âmes perverties, tout est de son domaine, e 
il faut lui rendre cette justice qu’il suffit à tout. 

Il est presque inutile de dire que nous avons tou- 
jours réclamé la liberté de la presse : nous y som- 
mes trop naturellement intéressés. Mais au lieu de 
nous enfermer sur ce point dans la déclamation sté- 
rile, nous avons tous prêché d’exemple et poussé des 
pointes hardies jusqu’aux plus extrêmes limites où 
l’on rencontre la loi. On nous a vu tâter le fer 
chaud et même nous brûler les doigts de temps à 
autre ; les procès ne nous ont pas manqué, ni les 
avertissements non plus, et si le journal vit encore, 
c’est qu’un gouvernement sensé jusque dans ses er- 
reurs ménageait le public nombreux et respectable 
qui s’est groupé autour de nous. 

Les libertés municipales, si légitimement dési- 
rées par la presque totalité du peuple français, ont 
trouvé ici des avocats hors ligne. La ville de Paris 
est livrée, depuis un siècle de douze ans, à l'arbi- 
traire d’un préfet très-capable et très-hardi, mais 
terrible aux intérêts privés. Nous le suivons pas à 

9 

pas, nous l’attaquons corps à corps, notre existence 
n’est qu’une longue discussion avec lui; nous éplu- 
chons ses budgets, nous contrôlons ses affaires, il 
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nous rend plus de comptes qu’à la commission mu- 
nicipale, et si l’on réunissait tous les Communiqués 
dont il nous gratifie, on s’apercevrait peut-être qu’il 
est le plus fécond de nos rédacteurs. 

Le feuilleton dramatique où mon ami Sarcey 
entrait timidement en 1859, et qu’il occupe aujour- 
d’hui avec l’autorité d’un maître , n’est pas un 
simple compte-rendu des comédies et des vau- 
devilles. C’est une petite tribune fort solide et 
même assez élevée. Il en tombe des vérités, dru 
comme grêle, et ma foi ! gare dessous. 

Sarcey, à ses débuts, s’est procuré la plus belle 
collection d’ennemis qui ait jamais aboyé autour 
d’un honnête homme. Personne ne le discute plus 
aujourd’hui; sa parole fait foi en matière de bon 
droit, comme dans les questions de bon goût. C’est 
qu’à l’autorité personnelle de l’écrivain vous avez 
ajouté l’appui de votre assentiment, vous public, 
qui êtes le maître. 

Dans la critique musicale, un écrivain de grand 
cœur, notre ami Azevedo, soutient obstinément 
toutes les bonnes causes. C’est lui qui a prêché la 
liberté des théâtres jusqu’au jour où le gouverne- 
ment s’est laissé convaincre. Voilà tantôt six ans 
qu’il plaide pour les jeunes compositeurs étouffés, et 
pour la méthode Chevé qui , grâce à Dieu et grâce 
à lui, ne sera plus étouffée par personne. Dans la 
critique d’art, nous avons tous et toujours soutenu 
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les artistes contre la toute-puissance des administra- 
teurs, réclamé et obtenu les expositions annuelles, 
défendu et sauvé les pauvres refusés qui n’avaient pas 
même le droit de montrer leurs croûtes en public. 

L 'Opinion nationale est un des rares journaux où 
les ignorants peuvent lire avec fruit les articles de 
science. Victor Meunier jette une telle lumière sur 
les questions les plus difficiles qu’elles vous entrent 
pour ainsi dire dans les yeux. Mais c’est là son 
moindre mérite, et si vous l’avez suivi depuis quel- 
ques mois dans sa belle campagne contre l’Aca- 
démie, vous avez vu les plus hautes vérités et les 
plus grands intérêts de la pensée humaine défen- 
dus avec autant de modération que de courage. 

Pendant un mois ou deux, l'Opinion nationale a 
été le moniteur de MM. Pouchet, Musset et Joly, 
comme elle avait été le moniteur de l’école Galin- 
Paris-Chevé, et le moniteur de Garibaldi en Sicile 
et le moniteur des fédéraux américains contre 
l’esclavage, comme elle a été et sera toujours le 
moniteur du juste, de l’honnête et du vrai. 

M. Barrai n’est pas seulement un professeur d’a- 
griculture. C’est avant tout un soldat du progrès, 
un ouvrier du bien, un esclave volontaire de la 
prospérité publique. Que pensez-vous d’un savant 
qui va lui-même acheter du pain bis au kilo- 
gramme chez tous les boulangers de Paris, l’un après 
l’autre? Ou c’est un maniaque, ou c’est un homme 
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terriblement dévoué à quelque mystérieuse affaire. 

L’affaire en question, c’était la nourriture du 
peuple. -M. Barrai avait à cœur de bien prouver 
que les pauvres de Paris étaient volés sur le poids 
et sur la qualité de leur aliment principal, que le 
monopole de la boulangerie pesait sur un million 
d’estomacs, et qu’il fallait nous donner la boulan- 
gerie libre. Nous l’avons. 

Obtiendrons-nous aussi la liberté financière ? le 
monopole de la Banque de France, si onéreux au 
commerce général, si insolemment lucratif pour 
quelques actionnaires, tombera-t-il un jour au, 
bruit des applaudissements? Si cette révolution ne 
se fait pas, Y Opinion nationale et M. Ducuing pour- 
ront s’en laver les mains. L’homme et le journal 
auront fait tout leur possible. C’est encore un rude 
combattant que ce M. Ducuing. Il voit les finances 
de très-haut, et il voit juste. Son éducation s’est 
faite à cette grande école qui a produit Michel Che- 
valier, le Père Enfantin, les Péreire et tous les mai- 

« 

res financiers de ce temps-ci. D’aucuns ont profité 
de ce qu’ils savaient pour faire de belles fortunes. 
Quant à lui, je le crois uniquement préoccupé de 
soulager les misères d’autrui. Manie assez rare, 
mais respectable, en somme. 

La liberté des coalitions nous doit aussi quelques 
actions de grâces Quand je dis nous, ce n’est pas 
pour empocher ma part des mérites d’autrui. C’est 


Digitized by Google 



CAUSERIES. 


191 


qu’on croit être de moitié dans les bonnes actions 
d’un journal dès qu’on y a travaillé avec plaisir, au 
milieu de quelques amis, et en parfaite conformité 
d’idées avec tout le monde. 

Malgré les travaux, les voyages, les plaisirs et les 
peines qui m’ont tenu longtemps écarté de l'Opi- 
nion nationale, j’ai toujours gardé l’habitude de la 
lire comme mon journal, et lorsque j’y rencontrais 
un article remarquable, qu’il fût de Guéroult ou 
de Sauvestre, de Malespine ou de Labbé, je me 
frottais les mains avec une satisfaction toute per- 
sonnelle, comme s’il y avait eu là dedans quelque 
chose de moi. 

Notez que je connais à peine la moitié des rédac- 
teurs, et, parmi ceux que je connais, il y en a que 
j’ai vus une ou deux fois, mais n’importe. Eaclem 
velle, eadem nolle.... C’est le proverbe latin que je 
citais en commençant. 

Je disais donc que notre campagne en faveur de 
la liberté des coalitions a établi une sorte d’intimité 
entre V Opinion nationale et les ouvriers de Paris. Nous 
avens été leur moniteur, et cela dure encore, et cela 
pourra durer longtemps, au grand profit de tout 
le monde. Autant je trouve basse et bête la flatterie 
qui va du' savant à l’ignorant, de l’habit à la blouse, 
autant je suis heureux de voir des relations cordia- 
les s’établir entre ceux qui savent et ceux qui veu- 
lent savoir. 
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Les ouvriers de Paris, qui ne portent plus de 
blouse qu’à l’atelier et qui lisent le soir en rentrant 
dans leur famille, sont un des plus précieux élé- 
ments de la civilisation française. Ils ont le cœur 
chaud et l’esprit gai, deux qualités qu’on ne ren- 
contre point à chaque pas dans les couches supé- 
rieures. Malheureusement, ils sont encore presque 
tous dans l’ignorance des choses qui les touchent de 
plus près. A qui la faute? 

Ce n’est pas à eux, ni à nous; mais on pourrait 
remédier à cela, si tout le monde y mettait du sien. 
Les écoles du soir, les conférences, les cours, les 
bibliothèques et le journal qu’on achète en ren- 
trant : voilà déjà quelques ressources. Les ouvriers 
anglais ont tout cela et bien autre chose encore. On 
a écrit pour eux non-seulement des volumes, mais 
des bibliothèques entières. Je reviendrai sur ce 
point dans quelque causerie, et je vous conterai la 
demande très-noble et très-originale que m’adres- 
sait il y a trois ans un ouvrier de Paris. 

Mais je m’étais promis de tracer aujourd’hui une 
sorte de programme, ne fût-ce que pour me diriger 
moi-même dans mes causeries à venir. Le plaisir 
de me retrouver dans une maison amie, au milieu 
de collaborateurs sympathiques, m’a fait oublier 
cette sage résolution. Je m'aperçois trop tard que 
la place me manquerait, à moins d’écourter maliste. 
Décidément, au lieu de vous annoncer ce que je 
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compte écrire ici, je vous dirai tout simplement ce 
que je compte n’y pas écrire. 

Je serais fort mal placé pour vous conter chaque 
semaine les nouvelles des salons, les plaisanteries 
du boulevard et les bavardages des clubs. Le petit 
bruit de ces événements-là n’arrive pas jusqu’à 
mon village. Je crois d’ailleurs que la plupart de 
mes lecteurs ne s’y intéressent guère plus que moi. 

Ne craignez pas cependant que je vous entretienne 
de l’Alsace et du petit monde tranquille qui se pro- 
mène autour du clocher de Saverne. On n’est pas 
devenu si villageois que cela. On reçoit les jour- 
naux, on communique avec la France ; on lit tous les 
matins avant huit heures les nouvelles que vous avez 
reçues la veille au soir. 

Il me serait facile de prendre un thème au hasard 
dans les événements de la semaine et d’y broder 
quelques variations légères à votre usage. Mais c’est 
une gymnastique un peu folle pour un esprit qui 
commence à se rasseoir. Je voudrais sans vous trop 
ennuyer, vous dire des choses très-utiles et tout à 
fait raisonnables. L’entreprise est délicate; cepen- 
dant j’essayerai. A huitaine. 



MON HOMME, 


Vous souvient-il du temps où le citoyen français 
croyait sincèrement exprimer son opinion politique 
en disant : 

« Raspail , c’est mon homme 1 » 

Un autre répondait avec dignité : 

« Je ne suis pas de votre opimoo, etjem’en honore. 
Mon homme est le général Gavaignac. » 

Un troisième disait : « Moi, je tiens pour Veuil- 
lot; » un excentrique reprenait : «.11 n’y a qu’un 
homme en France , et je me ferais hacher pour lui : 
c’est Girardinl » 

Ces exemples indiquent assez que dans ces mots : 
mon homme , le pronom n’est nullement possessif; 
au contraire. De même qu’une femme dit à son 
amant : Vous êtes à moi , pour indiquer qu’elle est à 
lui, un Français a dit longtemps : mon homme , pour 
dire qu’il était l’homme de quelqu’un. 

La féodalité a la vie dure, oui-da! 
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Le progrès a tant et si bien travaillé, que chacun 
de nous est devenu propriétaire de sa peau, con- 
trairement à la doctrine de Bossuet, qui tenait 
pour l’esclavage. Les bourgeois et les paysans ont 
presque tous une maison pour abriter ce pauvre 
corps, et un bout de champ pour le nourrir. L’ou- 
, vrier le plus pauvre a ses vêtements, ses outils 
et parfois son mobilier ; mais combien étions- 
nous , il y a dix ans , qui eussions une opinion à 
nous? 

Voilà pourquoi l’on disait mon homme ; on voulait 
dire : l’homme qui pense pour moi. 

En ce temps-là, qui n’est pas loin, un Français 
ne refusait rien à son homme. Non-seulement il 
votait aveuglément pour lui, mais il prenait toutes 
ses idées en bloc , sans distinguer les vraies des 
fausses ; il aurait voulu ne payer ses impôts qu’à 
lui, n’aller en guerre qu’avec lui, lui obéir et 
le servir en toutes choses. Nous sommes les servi- 
teurs de nos idées, quand par bonheur nous en 
avons; mais quand nos idées ont élu domicile 
dans la cervelle d’un autre, il faut, bon gré mal- 
gré, que nous nous fassions un peu les esclaves 
d’autrui. 

Le Français qui avait son homme approuvait for- 
cément la conduite droite ou onduleuse de son 
homme; les amis de son homme étaient ses amis; 
les ennemis de son homme étaient ses ennemis ; il 
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louait ou dénigrait tout, suivant un mot d’ordre 
émané de son homme. 

Il faut être initié à ce détail des mœurs fran- 
çaises pour comprendre comment un ferblantier 
ou un maçon pouvait être, au cabaret, le cauda- 
taire de M. Guizot ou l’ennemi personnel de M. Molé. 

Depuis une dizaine d’années, il se fait dans les es- 
prits un mouvement très louable, que je voudrais 
signa’er et définir aujourd’hui. Je nesuis peut-être 
pas le premier qui s’en soit aperçu, mais aucun 
publiciste, que je sache, n’a encore mis en relief 
cette nouveauté morale. 

Le public commence à voir clair dans les choses 
politiques. Nous ressemblons à ce malade de Mo- 
lière qui, après s’être livré aveuglément à M . Purgon 
et à ses confrères, comprend qu’il vaudrait mieux 
apprendre la médecine et chercher à se guérir lui- 
même. 

11 souffre, ce bon public; il éprouve à la fois 
toute une liste de malaises : ignorance, pauvreté et 
ce qui s’ensuit. Il veut être soigné, tout prêt à ré- 
compenser largement le docteur. Que de fois il a 
donné sa confiance entière! Que de fois on lui a 
promis l’ordre le plus inébranlable et la liberté la 
plus absolue, le dégrèvement de tous les impôts et 
le développement de tous les services, la réduction 
de son armée et l’augmentation de sa gloire ; en un 
mot, l’impossible 1 
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Il a cru les gens sur parole et livré sa santé à tous 
les empiriques qui ont offert de l’entreprendre. 
C’est qu’il n’est pas médecin , lui ! Il croit que le 
traitement des peuples mal en point est une science 
occulte ; il se jette dans les bras du premier qui an- 
nonce à son de caisse un spécifique infaillible. II 
ressemble à ces pauvres illettrés, qui dans leurs 
maladies, s’adressent à la somnambule, à la ti- 
reuse de cartes, à l’invalide, au berger, au bour- 
reau 1 

Pourquoi à l’un plutôt qu’à l’autre? on ne sait : 
le peuple est enclin à juger les gens sur la mine. 

Celui-ci a plu par sa beauté, et celui-là par sa 
laideur; celui-ci par son gilet blanc, celui-là par son 
foulard sale, celui-ci par son sabre et celui-là par 
son parapluie. Vous avez entendu l’histoire de 
cette dame qui, croyant consulter un médecin, dans 
une circonstance délicate, s’adressa par méprise à 
un horloger. La France de 1848 a commis une er- 
reur du même genre : elle a conté ses peines, mon- 
tré ses plaies, donné sa confiance au gouvernement 
provisoire, qui était bien le plus honnête, le 
plus désintéressé et le plus libéral des horlogers. 

Ces méprises seront impossibles quand le public 
aura pris l’habitude de formuler ses idées au lieu 
de les incarner; quand toutes les questions de droit 
ne se présenteront plus comme des questions de 
pei sonnes. 
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Le mal est que jusqu’à notre temps les politiques 
ont parlé le latin des docteurs de Molière. Ils ont 
enveloppé d’un jargon protecteur les idées les plus 
simples et les plus accessibles à tous. Le bon sens, 
denrée qui abonde et surabonde dans toutes les 
choses de la vie, a été soigneusement écarté des 
discussions publiques. Il y aurait produit l’effet 
prodigieux de l’acide phénique, qui coagule en 
moins d’une seconde tous les éléments de fer- 
mentation. 

Si l’on ouvre au hasard, entre 1789 et 1854 , l’his- 
toire intime de la France , on est sûr de trouver la 
nation agitée, ou plutôt possédée par quelque grosse 
question de personnes. Point d’années, point de 
jours où l’on n’entende crier : Vive celui-ci 1 II est 
notre homme! A bas celui-là! Il n’est pas notre 
homme !— Vous voyez à toute heure un petit nom- 
bre d’individus qui travaillent bien ou mal à la 
grandeur et à la prospérité nationales; et d’autres, 
en nombre égal, qui travaillent à renverser ceux-là 
pour se mettre à leurs places. Le corps de la nation, 
ceux qui payent tout ce qu’on veut pour être bien gou- 
vernés et qui n’aspirent point à gouverner autrui, 
sont ballottés par un tiraillement perpétuel. Je 
parle de vous, de moi, des bonnes gens qui vivent 
d’autre chose que des fonctions publiques. Ouvriers, 
marchands, paysans , artistes , nous sommes tous 
compris dans cette foule qui demande simplement 
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à être bien servie, que le bon serviteur s’appelle 
Pierre ou Paul. 

Si l’on pouvait construire au Creuzot une machine 
à gouverner qui appliquât mathématiquement les 
volontés générales du peuple, tout serait pour le 
mieux dans le meilleur des mondes, car les ques- 
tions de personnes n’auraient ni raison ni prétexte. 
Mais il faut employer des hommes, et c’est le dia- 
ble ! Aussitôt que les personnes de notre choix se 
sont mises à l’œuvre, une formidable opposition 
s’élève contre elles. Quiconque voudrait les rem- 
placer, les attaque, les dénigre, les accuse de mal 
faire et, par ce moyen, les empêche de rien faire. 
Pour les brouiller avec le peuple, on les insulte 
non-seulement dans leur vie publique, mais dans 
leur conduite privée; on s’en prend à leurs pères, 
à leurs fils, à leurs amis et à leurs animaux domes- 
tiques. 

Or, un gouvernement, comme tout être vivant, a 
l’instinct de la conservation: le pouvoir se défend, 
il riposte, il réplique par des injures et au besoin 
par des rigueurs. Moyennant ce conflit, personne 
n’a le temps de travailler au progrès, c’est-à-dire 
de bien gouverner le peuple. Au bout d’un certain ! 
temps, l’opposition culbute le pouvoir et prend sa 
place. Mais elle a promis, elle aussi, plus qu’elle 
ne pouvait donner ; eHe trouve, elle aussi, une ri- 
valité formidable dans tous ceux qui aspirent aux 
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emplois, et elle tombe à son tour, après quelques 
années de lutte pacifique ou sanglante, sans avoir 
rien fait pour le pays. 

Voilà l’histoire trop authentique de la première 
moitié de notre plus grand siècle. Je la conte sans 
parti pris et sans haine contre les personnes. Si* 
quelque chose m’étonne, c’est que nos gouverne- 
ments successifs aient trouvé le moyen de faire une 
certaine somme de bien dans cette bagarre ; car le 
progrès a marché, c’est évident. Il est prodigieux 
que nos hommes d’État, obligés de défendre leur 
petit terrain pied à pied, aient pu songer à nous de 
temps à autre. Il est invraisemblable que les hom- 
mes d’opposition, démolisseurs jurés de l’ancien 
ordre des choses, après de longs combats qui les 
absorbaient tout entiers, aient trouvé dans un coin 
de leur cerveau quelques idées à peu près mûres 
pour les appliquer au bien public. 

Dans toute opposition comme dans tout gouver- 
nement, on trouve des hommes sincères et dévoués : 
je suis loin de prétendre que les uns n’attaquent le 
pouvoir que pour s’en rendre maîtres, et que les 
autres ne le défendent que pour en jouir. Mais il 
estpositifque dans les deux camps, chez l’assiégeant 
comme chez l’assiégé, on est trop à la guerre pour 
s’occuper sérieusement de nous. Et nous-mêmes, 
comme des sots, au lieu de mettre à profit les loi- 
sirs que nous laisse notre néant politique, nous 


Digitized by Google 



CAUSERIES. 201 

nous enrôlons dans un parti dès que nous avons 
l’âge d’homme. 

Remarquez, s’il vous plaît, que pour discerner le 
vrai du faux, le bien du mal, le possible de l’impos-* 
sible, on n’a pas besoin d’être installé sur un trône, ^ 
fli debout à une tribune, même assis au milieu du 
tapage dans un bureau de journal. Ces diverses at- 
titudes sont également impropres à la méditation 
utile. Pour tirer au èlair les cinq ou six grandes 
questions qui se partagent la France et le monde, il 
n’est pas nécessaire que vous sachiez l’histoire pu- 
blique et privée des gouvernants et des opposants, 
leur origine, leurs débuts, leur passé, leurs varia- 
tions, leurs relations et leurs alliances. Soyez un 
simple marchand, logé au fond d’une boutique, un 
modeste ouvrier à l’abri des besoins urgents, un 
villageois enfermé par le froid dans une humble 
maison avec quelques bons livres, vous êtes meil- 
leur juge de vos droits et de vos intérêts que tous 
nos politiques passés, présents et futurs, car vous 
avez moins de passions en vous et moins de bruit 
autour de vous. 

Les questions de personnes ou de partis (c’est 
tout un) n’engendrent pas seulement la stérilité. 
Elles arrosent de sang, elles encombrent de ruines 
la grande route du progrès. Un épicier et un tailleur, 
étrangers l’un et l’autre aux rivalités de la politi- 
que, peuvent penser blanc et noir et vivre en bons 
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voisins. Si le ciel a permis que chacun d’eux fût 
son homme à lui-même et n’appartînt à personne, 
ils pourront discuter de bonne foi et s’éclairer l’un 
l’autre sans jamais en venir aux mains. 

Mais que l’esprit de parti s’en mêle, que ces deux 
braves gens, pour le plaisir d’épouser des idées tou- 
tes faites, s’enrôlent sous quelques beaux parleurs, 
ils en viendront à tirer l’un sur l’autre dans la rue ; 
l’épicier deviendra le gibier du tailleur, et récipro- 
quement. 

Nous sommes tous plus ou moins épiciers et 
tailleurs; nous avons tous reconnu, par une triste 
expérience, qu’en tirant les uns sur les autres nous 
nous faisions du mal ; nous savons que les révolu- 
tions à coups de fusil n’avancent pas nos affaires, ne 
diminuent pas nos impôls, n’élargissent pas le cercle 
de nos libertés; bien au contraire. Les violences 
que nous pourrions exercer les uns sur les autres 
ne serviraient qu’à changer, sans profit pour nous, 
l’état-major de nos employés. C’est pourquoi nous 
avons pris un peu tard la résolution de nous éclai- 
rer honnêtement et en paix sur nos propres affai- 
res sans nous enrôler dans un parti. 

Il fut un temps où les ambitieux recrutaient aisé- 
ment une petite armée parmi les ouvriers de Paris. 
On en a fait tuer beaucoup, sous divers prétextes, 
et personne ne peut dire ce que les agitateurs leur 
ont donné en échange de leur sang. Il n’était pas 
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malaisé de les mettre en campagne, du temps qu’ils 
savaient à peine lire. Il suffisait de quelques mots 
inintelligibles accompagnés de promesses absurdes, 
avec une ou deux mauvaises chansons. Depuis qu’ils 
savent lire et même raisonner, ils cherchent sous 
les grands mots et n’y trouvent que le vide. Depuis 
qu’ils savent compter et qu’ils devinent par instinct 
les lois de l’économie sociale, ils sont persuadés 
qu’une secousse violente leur ôterait tout sans leur 
rien donner. Ils chantent encore, et ils font bien# 
mais c’est après dîner, pour passer gaiement un 
quart d’heure. 

Mais, il ne faut pas se le dissimuler, l’indépen- 
dance que nous prêchons et qui a fait de grands 
progrès depuis dix ans n’est ni l’oisiveté , ni l'in- 
différence en matière politique. Elle exige, au con- 
traire, un redoublement de force ; elle commande 
un travail assidu. Il était plus commode de suivre 
un chef pris au hasard, comme les brebis suivent 
leur bélier dans la plaine. Celui qui renonce à 
prendre les idées toutes faites, contracte l’engage- 
ment de faire ses idées lui-même; rude besogne et 
nouvelle chez nous! L’ouvrier s’y met bravement, 
mais je serais un vil flatteur si je lui disais qu’il 
arrivera au but sans fatigue. Il a des droits à dé- 
fendre comme citoyen, comme chef de famille, 
comme producteur. Du jour où il prend la noble 
résolution de les défendre lui-même, il doit se met- 
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tre en mesure de les définir, et les définitions ne 
sont pas plus un jeu d’enfant qu’une fantaisie de 
club ; c’est un travail de haute gymnastique intel- 
lectuelle. Heureusement, l’aide ne manquera pas 
aux hommes de bonne volonté. On travaille chez 
nous et autour de nous à tirer les vérités au clair et 
à les dégager des violences haineuses et des décla- 
mations vaines : les polémistes de la vieille école 
qui continuent à se reprocher une demi-douzaine 
de vieux crimes, comme la Saint-Barthélemy et 
les journées de septembre, seront étonnés un beau 
jour en voyant qu’ils pérorent dans le désert. On a 
commis des crimes dans tous les temps, dans tous 
les pays et dans tous les partis; c’est un mal dont 
nous ne sommes responsables ni les uns ni les au- 
tres. Ce qui nous importe, à nous, c’est de ne point 
les renouveler sous prétexte de représailles. 

La manie que nous avons eue de nous glisser 
dans la peau d’un autre homme, mort ou vivant, a 
transformé le cimetière sacré de l’histoire en un 
vaste champ de bataille. On a vu, on voit encore de 
temps à autre les vivants se distribuer des horions 
formidables sur les épaules des morts. Si vous avez 
votre homme dans le passé, vous êtes condamné à 
épouser toutes ses querelles, à dauber sur tous ses 
ennemis, à justifier toutes ses fautes. Êtes-vous pour 
César? Il vous faut aimer Cléopâtre et louer la dic- 
tature perpétuelle. Êtes- vous pour Brutus? Il vous 
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faut approuver les assassins passés et présents, dès 
qu’ils ont la politique pour excuse. Si votre homme 
est Bossuet, vous voilà complice des dragonnades. 
Si voire homme est Rousseau, vous descendez par 
une pente irrésistible jusqu’aux deux grands com- 
mentateurs du Contrai social, Marat et Sanson. Si 
votre homme est Voltaire, il faut applaudir pêle- 
mêle Zaïre et l’Ècossaise, la défense de Calas et le 
partage de la Pologne, l’adoption de Mlle Corneille 
et l’encensoir cassé sur le nez de Richelieu. 

Pourquoi nous condamner à louer tout dans no- 
tre homme? à tout blâmer dans celui qui n’est pas 
notre homme? Un clérical s’oblige à ne rien admi- 
rer dans Voltaire, sous peine de forfaiture. Un 
libéral se croirait perdu d’honneur s’il rendait pleine 
justice à l’éloquence de Bossuet ou à la charité de 
Vincent de Paul. 

Ne vaudrait-il pas cent fois mieux choisir dans le 
passé tout le bien, d’où qu’il vienne; et, cette pro- 
vision faite, tourner nos yeux et nos pas vers l’ave- 
nir? Nos pères se sont injuriés, égorgés, brûlés, 
sous les prétextes les plus futiles. Malgré leurs er- 
reurs et leurs fautes, ils nous ont laissé en héritage 
un joli commencement de civilisation. Conservons- 
le avec reconnaissance et tâchons de l’accroître par 
tous les moyens qui sont en nous! Notre affaire en 
ce monde, la voici; être aussi libres, aussi honnêtes, 
aussi éclairés et aussi heureux que possible, et faire 
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en sorte que nos enfants soient plus libres, plus 
moraux, plus instruits et plus heureux que nous. 

Lorsqu’un homme apporte sa pierre, petite ou 
grande, à l’édifice du progrès, qu’il soit juif .ou ca- 
tholique, libéral ou clérical, républicain ou bona- 
partiste, condamné parmi les Treize ou invité pour 
huit jours au palais de Compiègne, nous devons 
accepter ce qu’il nous donne et le remercier cor- 
dialement. Le procès des Treize s’oubliera, le pa- 
lais de Compiègne, que je n’ai jamais vu, mais que 
je crois bâti solidement, tombera en ruine un jour 
ou l’autre, comme le palais de Saint-Paul et le châ- 
teau d’Ànet : les vérités démontrées, les découvertes 
utiles, les chefs-d’œuvre de l’esprit survivront à 
à tout ce qui excite un instant notre amour ou notre 
haine et s’ajouteront pour toujours au patrimoine 
de l’humanité. 

Un pape s’aperçut, il y a 282 ans, que le calen- 
drier Julien, établi par le grand César, contenait 
' une erreur grave. L’année civile était plus longue 
que l’année solaire, et, par suite d’une erreur lé- 
gère en apparence, tous les almanachs de l’Europe 
se trouvaient en avance de dix jours. Le pape Gré- 
goire XIII mit le présent en règle et l’avenir en 
sûreté. Les catholiques s’empressèrent d’aéhérer à 
la réforme, parce que le pa[ e était leur homme. 
Les protestants d’Allemagne, de Suède et d’Angle- 
terre, les schismatiques de Grèce et de Russie, 
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se cramponnèrent au vieux eomput. Ils savaient 
bien qu’ils étaient dans le faux et qu’ils allaient 
transmettre à leurs descendants un calendrier de 
plus en plus inexact. Mais quoi? Le pape n’était pas 
leur homme. Le grand Képler eut beau plaider 
devant ses concitoyens d'Allemagne la cause que je 
soutiens ici devant vous On se boucha les oreilles. 
L’Allemagne attendit 1 18 ans, l’Angleterre 1 70 et la 
Suède 171 pour adopter une vérité mathématique- 
ment démontrée. La Grèce et la Russie n’en ont pas 
encore pris leur parti. Elles craignent apparem- 
ment de commettre une apostasie en acceptant le 
bienfait d’un, homme qui n’est pas leur homme ! 

Lorsqu’un bourgeois intelligent a le bonheur de 
tomber sur un excellent valet de chambre, il ne s’en- 
quête pas de ce que le garçon dit ou pense en dehors 
de son service, ni du bulletin qu’il a mis dans l’urne 
aux dernières élections, ni des opinions qu’il expri- 
mait dix ans plus tôt sur la monarchie ou la répu- 
blique. C’est un bon serviteur, il suffit. Mais qu’il 
soit question d’un de ces hommes hors ligne qui 
servent par leur génie tout un pays, tout un siècle : 
s’il ne pense pas sur toutes les questions comme la 
majorité régnante, non-seulement on refuse ses 
services, mais on l’exile, on l’emprisonne, ou même, 
pour abréger, on lui coupe le cou. L’inventeur de la 
chimie moderne, l’homme le plus utile que la 
France ait jamais produit, sollicita vainement un 
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sursis de quelques jours pour achever une expé- 
rience : il fut guillotiné toute affaire cessante. Ceux 
qui tenaient le manche du couteau se firent conscience 
d’accepter ses bienfaits : Lavoisier n’était pas leur 
homme. 

Je me trouvais hier dans une de nos villes les 
plus vaillantes et les plus intelligentes, à Metz. On 
donnai I au théâtre la nouvelle pièce d’Emile Augier, 
très- convenablement interprétée par le gros de la 
troupe. Je mets à part le rôle de maître Guérin où 
M. Marck, ancien artiste de l’Odéon, aujourd’hui 
directeur des grands théâtres de Lorraine, s’est 
montré vraiment supérieur. Mais la salle était loin 
d’être pleine , et j'ai voulu savoir pourquoi. 
Elle était comble la veille avec la demoiselle en 
loterie , Jobin et Nanette , Henriette et Chariot. On 
m’a répondu que des congrégations puissantes 
avaient mis en interdit le théâtre d’Émile Augier, 
Ce jeune, ce vigoureux, cet admirable esprit n’est 
pas l’homme de ceux qui pensent bien. 

Son succès persistant et unanime à Paris nous 
prouve que la France revient de ses manies et que 
la guérison commence par la tête. Les grands en- 
fants qui boudent contre leur plaisir ne font plus, 
grâce à Dieu, la majorité du pays. On compte les 
voyageurs qui voudraient arrêter le train ou faire 
sauter la machine, parce que le mécanicien qui 
la conduit n’est pas leur homme. 
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On compte aussi les optimistes enragés qui ad- 
mirent les lenteurs, applaudissent les cahots et 
louent jusqu’aux déraillements, parce que le méca- 
nicien est leur homme, et qu’il ne saurait rien faire 
de mal. Parmi les types curieux qui émaillaient 
autrefois la population française, il en est deux 
qu’on fera bien de crayonner au plus vite, car ils 
s’effacentde jour en jour. 

Le premier, c’est le mécontent quand même, 
l’homme qui s’honore d’avoir été de l'opposition 
sous tous les régimes. Il déteste et méprise le gou- 
vernement, quel qu’il soit, et lui dit, en prenant 
son café, les vérités les plus dures. Il a toujours en 
poche un ou deux hommes qui sont ses hommes, 
et qui feraient en un tour de main le bonheur du 
pays; mais si le malheur veut qu’ils arrivent aux 
affaires il leur tourne le dos et court en chercher 
d’autres. Rien ne peut désarmer ce dogue citoyen. 
Prenez toutes les réformes économiques, législa- 
tives, toutes les libertés civiles politiques et muni- 
'cipales ; faites-en un gâteau que vous lui porterez 
sur un plat d’or : il vous mordra la main pour 
rester fidèle à ses principes. S’il acceptait ce qu’il 
demande, il se ferait horreur à lui-même et croi- 
rait voir, dans son miroir à barbe, la figure d’un 
homme qui a tourné. Fort honnête homme au de- 
meurant, fanatique de la liberté, de l’égalité et de 
la tolérance, mais trop prompt à tirer des coups de 
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fusil sur tous ceux qui n’interprètent pas ces trois 
mots comme lui. 

L’autre est le satisfait quand môme : il a placé 
son cœur au siège du gouvernement, et aucune ré- 
volution n’a pu le décider à le reprendre. Il s’honore 
d’avoir crié : « Vive le roi! » sur le passage de 
Louis XVIII et versé des larmes de sang à la mort 
de S. A. R. le duc de Berry. Avec quelle fidélité il 
a défendu in petto ses souverains légitimes battus 
en brèche durant trois jours! 

Mais avec quelle joie naïve et cordiale il a serré 
la main du roi Louis- Philippe! 

Les banquets de 1848 l’ont jeté hors des gonds; 
maisla Révolution faite, il s’est promené dans la rue 
entre deux blessés, et il a porté un couvert d’argent 
au gouvernement provisoire. Son seul regret dans 
les premiers jours, était de ne pouvoir se comp- 
ter parmi les républicains de la veille, mais il s’est 
persuadé en moins de six semaines qu’il avait 
toujours eu le germe des sentiments républicains. 

La victoire de juin l’a livré corps et âme au gé- ' 
néral Cavaignac, qui avait bien mérité; mais après 
l’élection du Dix-Décembre, son cœur n’a plus battu 
que pour le prince-président. Aujourd’hui, il se fe- 
rait hacher pour l’Empereur, qu’il appelle son Em- 
pereur et qu’il admire en toutes choses. Il applaudit 
au jour le jour à tous les actes du gouvernement, 
à l’expédition d’Italie comme au siège de Rome, à 
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la convention du 15 mai, à l’expédition du Mexique, 
à la paix , à la guerre , à la réaction cléricale, à la 
confusion des cléricaux, à M. Fortoul qui bifurque 
et à M. Duruy qui débifurque. Il a battu des mains 
à la pièce des Cosaques, et rêvé l'année dernière 
une expédition en Pologne ; il se flatte aujourd’hui 
d’être au mieux avec Alexandre II. Nous l’avons vu 
tout prêt à descendre en Angleterre après l’attentat 
d'Orsini; mais quand la reine d’Angleterre a ho- 
noré Paris de sa présence, il a jeté son chapeau 
neuf sous les pieds des augustes chevaux. 

Lorsqu’un gouvernement ne voit autour de lui 
que ces deux classes d’imbéciles, il frappe sur les 
uns, s’assied sur les autres, et n’en fait qu’à sa 
tête. Mais dès qu’il s’est formé, dans une grande 
nation, un bon noyau d’hommes sensés, exempts 
de haine aveugle et d’adulation plate, il y a une 
opinion publique qui s’exprime, s’impose et mène 
tout. Quels que soient ceux qui nous gouvernent, 
qu’ils soient ou non de votre choix et de votre goût, 
que leurs antécédents vous attirent ou vous éloi- 
gnent, connaissez vos besoins, rendez-vous compte 
de vos droits et réclamez tous à la fois ce qui vous 
semble utile et juste :on le fera. Mais mettez- vous 
d’abord à penser par vous-mêmes au lieu de pren- 
dre à l’aveuglette des hommes qui pensent pour 
vous. 
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Pourquoi donc le poisson est-il cher, le homard 
introuvable et les huîlreshors de prix depuis qu’on 
a inventé la pisciculture ? 

Voilà une question qui est dans toutes les bouches 
et qui remplace (fort insuffisamment, j’en con- 
viens) la matelote, la mayonnaise et la sole nor- 
mande. 

J’en suis préoccupé depuis assez longtemps ; j’ai 
fait plusieurs voyages et quelques expériences pour 
trouver la solution d’un problème qui intéresse 
trente-sept millions d’estomacs. Tous les Français, 
sans exception, sont égaux devant certaine loi que 
le conseil d’État n’a pas élaborée, que le Corps 
législatif n’a pas votée, que le Sénat n’a pas rati- 
fiée, que l’Empereur n’a pas approuvée, et qui n’en 
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est pas moins inviolable pour cela : une loi dont 
l’application n’est soumise ni au caprice des admi- 
nistrateurs, ni à l’interprétation des magistrats ; et 
pourtant celui qui l’enfreindrait huit jours de suite 
serait puni de mort. La voici en cinq mots, article 
unique : Il faut manger pour vivre. 

Les chrétiens vous diront : « l’homme ne vit 
pas seulement de pain, mais aussi de la parole 
de Dieu. » 

Selon les hommes de science, l’homme ne vit pas 
seulement de pain, mais de viande, de poisson, de 
sucre et de cent autres denrées qu’il se procure par 
le travail. Les politiques de notre école vous diront 
qu’il vit aussi de lecture, de discussion et d’un ali- 
ment rare et cher en certaines années, qu’on ap- 
pelle la liberté. 

Mais je laisse aujourd’hui à mes collaborateurs 
le plaisir et l’honneur de vous parler politiquç. La 
plume que j’ai taillée à votre intention est une 
plume d’oie ; elle se souvient d’avoir appartenu à 
un animal nourrissant. 

Les questions économiques — ne vous effrayez 
pas de ce gros mot — ont un avantage sur toutes 
les autres. Elles réunissent les hommes au lieu de 
les diviser. Tous les Français sont unanimes sur le 
compte de Parmentier; vous n’en trouverez pas 
deux qui s’entendentsur Robespierre ou Mirabeau. 
Vous rencontrerez par-ci par-là des citoyens qui 
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contestent le génie deM. de la Guéronnière; je vous 
défie d’en trouver un qui nie les services de Michel 
Chevalier. Ce qui m’enchante ce matin, c’est l’espoir 
de m’accorder, pour la première lois de ma vie 
avec M. Veuillot et le citoyen Proudhon. Je com- 
mence 

L’eau couvre les deux tiers de notre planète : c’est 
une vérité que les orléanistes, les légitimistes et les 
conservateurs les plus fougueux reconnaissent sans 
peine avçc nous. Le tiers où l’on se promène sans 
nager, et qu’on appelle familièrement le plancher 
des vaches, est cultivé de temps immémorial. 

La culture des terres est un art très-savant et 
très- compliqué : il ne consiste pas seulement 
comme un enfant se l’imagine, à tracer des sillons 
où l’on jette du grain. Labourer et semer sont 
choses nécessaires, mais il faut, en outre, ameublir 
le sol et souvent l’amender par des mélanges ; il faut 
sarcler les plantes inutiles, il faut varier les cultures 
et quelquefois les interrompre ; il faut surtout avoir 
grand soin de restituer à la terre, sous une forme 
ou sous une autre, tout, exactement tout ce qu'elle 
nous a donné. Si vous lui preniez cent et lui ren- 
diez quatre-vingt-dix-neuf, elle serait ruinée au 
bout d’un siècle; or, un siècle n’est qu’une étape 
dans la marche de l’humanité. Un animal lâché dans 
un champ, consomme dix et restitue neuf ; la terre 
lui fait crédit. Au bout de quelques années, elle se 
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couvre, tant bien que mal, de ses déboursées, car 
elle encaisse le cadavre. La bôte est morte pour 
solde, ou à peu près. 

Cette comptabilité devient plus difficile et plus 
savante dès qu’on l’applique à la nourriture de 
l’homme. Pendant que vous dîniez hier en famille, 
la terre vous a débité : 

1° Du pain, du vin, de l’huile, des légumes, des 
fruits et de tous les produits végétaux qu’elle vous 
avait fournis directement; 

2° Du foin, de la paille et du grain que vous 
avez consommés sous forme de viande, de jus et de 
bouillon; 

3° Du combustible qu’elle a prêté pour la cuis- 
son de vos aliments et le chauffage de la salle à 
manger. Le bois, le tan, la tourbe, le charbon, la 
houille, le gaz de cuisine et d'éclairage sont des 
produits végétaux plus ou moins modifiés. 

4° De tout ce que vous avez usé, sali, dégradé sur 
vous et autour de vous : à ne considérer que votre 
serviette, vous devez à la terre le lin qu’elle a fourni 
pour la tisser, les corps gras et la potasse qu’elle a 
donnés pour la blanchir. La laine de votre habit 
n’est autre chose que du fourrage transformé et 
pour ainsi dire filé par les quatre estomacs du 
mouton. 

Vous devez tout cela à la terre, et il faut que vous 
le lui rendiez sous une forme ou sous une autre, 
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si vous ne voulez pas qu’elle demeure appauvrie 
par votre fait et moins féconde demain qu’elle n’é- 
tait hier. Or, un homme digne de ce nom doit 
tendre par ses actes à laisser la terre plus riche, 
plus habitable, meilleure qu’il ne ’a trouvée en 
naissant. 

Mais comment rendre au sol la totalité de ce que 
nous lui avons pris, et quelque chose de plus? L’ou- 
vrier qui consomme un franc à son repas et le gros 
entrepreneur qui en absorbe quinze restituent par 
la digestion une valeur à peu près identique, et 
qui ne dépasse guère un sou. Ils redoivent au sol 
l’un quatre-vingt-quinze centimes, l’autre quatorze 
francs quatre-vingt-quinze centimes. Qu'ils meurent 
jeunes ou vieux, ils mourront insolvables; et quand 
môme les mœurs ne nous défendraient pas de 
transformer leur cadavre en engrais, ils ne ren- 
draient jamais la centième partie de ce qu’ils ont 
consommé. 

C’est le travail de l’homme vivant qui rétablit la 
balance, et voici comme. L’ouvrier, le commis, 
l’artiste qui a peiné du matin au soir pour procurer 
aux autres hommes une vie plus agréable et plus 
facile, échange une part de son salaire contre les 
produits du sol. L’argent qu’il a gagné et qu’il 
dépense pour vivre retourne en grande partie aux 
hommes spéciaux qui cultivent la terre. Ceux-là 
s’empressent de diviser l’argent qui leur arrive en 
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deux fractions, dont l'une qu’ils s’appliquent à eux- 
mêmes, est la rémunération du travail, et l’autre, 
qu’ils enterrent, va réparer les forces du sol ap- 
pauvri. 

Ce mécanisme ingénieux est, à proprement parler, 
le grand ressort de la vie moderne; mais il laisse 
encore à redire. Hélas ! nous n’avons pas trouvé le 
mouvement perpétuel. 

Si trente-sept millions d’hommes cantonnés sur 
ciquante-quatre millions d’hectares pouvaient satis- 
faire tous leurs besoins matériels sans "préparer la 
ruine proche ou lointaine du sol; s'il suffisait de 
restituer à la terre les excédants et les détritus de 
la consommation publique pour conserver sa fécon- 
dité intacte, le mouvement perpétuel serait trouvé; 
un problème plus savant que la quadrature du 
cercle serait résolu. 

On essaye tous les jours, et même avec un cer- 
tain succès, des solutions ingénieuses. On sait que 
la majorité des citoyens français, et spécialement 
la classe la plus intéressante, ne mange pas assez 
de viande. Que fait-on ? On cherche à l’étranger les 
races d’animaux qui produisent le plus de viande, 
en autres termes, celles qui donnent le plus au 
corps de l’homme, et l’on arrive à les acclimater 
chez nous. 

Mais la viande ne nous donne rien qu’elle n’ait 
pris à la terre. C’est un aliment qu’il faut alimenter. 
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Plus elle est nourrissante, plus elle coûte à nourrir. 
Perfectionnez les races de boucherie ou les espèces 
de basse-cour, amenez-en de nouvelles, c’est fort 
bien; mais vous n’avez guère réussi qu’à reculer la 
difficulté. Cette viande vous fera vivre, bravo! mais 
de quoi vivra-t-elle? 

! Ceux qui cherchent le secret de vous nourrir 
sans ruiner vos descendants ont vu l’obstacle . ils 
l’abordent de front. La question de la viande est 
secondaire; les fourrages doivent passer avant 
tout: aux fourrages! Et voilà M. Barrai qui vous 
apporte le brome de Schrader, un fourrage vivace, 
résistant, qui pousse vite, qui talle ferme, qui graine 
à foison. C’est fort beau, c’est fort bon, c’est un im- 
mense service ajouté à tant d’autres. La viande 
manque aux ouvriers, on importe les bœufs Dur- 
ham; le fourrage manque aux bœufs, on accli- 
mate le brome de Schrader. Mais le brome n’est pas 
comme ces orchidées qui se nourrissent à peu près 
de l’air du temps. Il ne vous donnera rien qu’il n’ait 
pris à la terre ; plus il nous fera riches, plus il la 
fera pauvre, et ce qu’il aura pris, comment le ren- 
drons-nous? Où trouver de l’engrais pour nourrir 
celte plante qui nourrira les bœufs qui nourriront 
les hommes? 

Lorsque vous rencontrez un paysan maussade 
le long d un champ ruiné qui rend à peine six grains 
pour un, il vous, dit : — Ce n’est pas ma faute. J’ai 
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bon cœur et bons bras, mais l’engrais manque. — 
Et pourquoi ? — Parce que le bétail manque. — Et 
pourquoi ? — Parce que le fourrage manque. — 
Faites des prairies artificielles ! — Impossible puisque 
l’engrais manque. L’engrais ! toujours l’engrais ! 
Ce qui entrave le plus obstinément la marche de 
notre agriculture, ce n’est ni l’ignorance, ni la rou- 
tine, ni la misère, ni la division exagérée des 
biens-fonds, c’est la loi naturelle qui ne permet pas 
à un pays, quel qu’il soit, de produire la somme 
d’engrais qu’il lui faut. 

Ce qu’on ne peut pas fabriquer soi-même, on l’a- 
chète; c’est fort bien. Le cordonnier vend une paire 
de bottes pour s’acheter un chapeau ; le chapelier 
vend un chapeau pour s’acheter des bottes. Le 
commerce est un échange de ce que vous avez en 
trop contre ce que vous avez en moins. Mais c’est 
l’agriculture qui produit les engrais, et c’est elle 
qui les consomme ; elle n’en a jamais trop, ni même 
assez. Quand vous voyez un paysan vendre son 
fumier à un autre, vous pouvez prédire à coup sûr 
la chute d’une famille et la ruine d’un champ. Que f 
la moitié de nos agriculteurs, pour faire un peu 
d’argent, vendent leurs tas de fumier au voisin : la 
France sera un corps à demi paralysé. 

Il faut dire à la louange de nos concitoyens des 
campagnes qu’ils achètent l’engrais plus volontiers 
qu’ils ne le vendent. Ils le font même chercher à 
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des distances énormes, suivant l’exemple que les 
voisins d’ outre-Manche nous ont donné. Les Anglais 
sont nos maîtres en culture comme en liberté. Voilà 
plus de trente ans qu’ils dévalisent les cinq parties 
"du monde de tous les engrais disponibles. Faisons 
fcomme eux, nous ferons bien ; d’ailleurs nous n’a- 
vons pas le choix. Il faut épuiser toutes les mines 
que la paresse ou la stupidité de quelques peuples 
retardataires laisse encore à notre merci. 

Mais après? Car tout s’épuise, même le guano des 
îles de Chinchas et les champs de bataille de Cri- 
mée. Un jour viendra, n’en doutez pas, où toutes 
les terres habitables seront peuplées et cultivées 
comme la France, où le petit milliard d’hommes 
qui s’éparpille à. la surface du globe sera décu- 
plé, et partant un peu serré ; où chacun s’ap- 
pliquera forcément à extraire du sol tout ce qu’il 
peut donner à l’homme; où tout le monde enfin, 
sous peine de mourir, cherchera des engrais à 
acheter, et n’en aura pas à vendre. 

Ce jour est loin de nous, j’en conviens ; mais il 
faut le prévoir : il faut nous mettre en garde contre 
un danger sérieux, quoique éloigné, et chercher si 
par hasard il ne serait pas évitable. 

Le mot de Louis XV : « Après moi le déluge! » 
est l’expresion d’un égoïsme tout à fait noble ; mais 
les Français d’aujourd’hui ne sont plus si grands 
seigneurs que cela. Vous en trouverez peu qui se 
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croient désintéressés dans les questions d’avenir. Les 
meilleurs se démènent pour assurer le pain du 
corps et de l’âme, et léguer une vie heureuse, intel- 
ligente et libre à des générations qu’ils ne verront 
jamais. Les plus indifférents se feraient un cas de 
conscience d’affamer, d’abrutir ou d’enchaîner par 
avance un enfant qui naîtra dans cent ans. 

Que faudrait-il donc faire pour mieux nourrir les 
hommes d’aujourd'hui sans léguer la disette aux 
hommes du siècle prochain? Comment doubler 
les ressources du présent sans entamer celles de 
l’avenir ? 

Lasolulionde ce problème est toute trouvée, mais 
elle est encore mal connue. Il s’agit simplement de 
chercher pour les hommes un supplément de nour- 
riture qui ne coûte rien à la terre. 

Nous exploitons depuis quelques milliers de 
siècles un seul tiers de notre planète, et nous l’avons 
ruiné par places, tantôt par ignorance de la grande 
loide restitution, tantôt parce que la restitution inté- 
grale était devenue impossible. Les nomades ne 
ruinent pas le sol ; ils lui laissent le temps de se 
refaire. Un peuple sédentaire, mais clair-semé 
sur de grands territoires, cultive tantôt ici, tantôt 
là, promène la charrue à la surface de la terre et 
écréme, sous forme de moisson, une force qui sera 
bientôt réparée. 

C’est l’agglomération d’un grand peuple civilisé 


Digitized by Google 



222 


CAUSERIES. 


sur une étroite superücie, c’est le labour savant 
et profond, c’est l’art, le courage et l’obstina- 
tion du cultivateur qui épuisent le sol. Les Fran- 
çais ont fait des prodiges en ce genre depuis la 
grande émancipation de 89.11s ont pris la terre à 
deux mains et ils en ont exprimé des trésors 
incalculables. Mais ils n’ont pas appliqué la loi 
de restitution, parce qu’ils l’ignoraient; et au- 
jourd’hui qu’ils la connaissent, ils ne l’appliquent 
qu’à moitié, parce qu’elle est en partie imprati- 
cable. 

Le moment est donc venu, sinon pour tous les 
hommes, au moins pour les Français, d’attaquer 
résolûment les deux derniers tiers de la planète, 
et d’entreprendre à fond la culture des eaux. 

Je serais bien fâché qu’on perdît l’habitude de 
cultiver les terres ; mais s’il est démontré que la 
terre ne suffit point à nourrir le peuple français, 
nous trouvons bon qu’on appelle un autre élément 
à la rescousse. 

Grâce à l’irrigation et au drainage des prés na- 
turels, grâce à la multiplication des prairies arti- 
ficielles, grâce à la haute intelligence de nos éle- 
veurs, grâce aux enseignements admirables de toute 
la presse agricole, aux encouragements des comices 
et aux efforts du gouvernement, le citoyen français, 
que l’universenvie, mange vingt-trois kilogrammes 
de viande par an, pas tout à fait soixante-trois 
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grammes par jour. Voilà, mes bons amis, tout ce 
que le sol nalal peut faire pour votre service. 

Cette ration, si j’en crois les meilleures statis- 
tiques, n’était que de vingt kilogrammes par an, 
moins de cinquante-trois grammes par jour, en 
1840. La dernière publication officielle, qui porte la. 
consommation à vingt-trois kilogrammes, date de 
1859. Ainsi donc, les progrès accomplis dans une 
période de dix-neuf années, l'énorme accroisse- 
ment de la richesse publique , l’attention spéciale 
que gouvernants et gouvernés ont appliquée à la 
question de la viande, tout cela n’a servi qu’à aug- 
menter votre ration quotidienne d’une quantité in- 
férieure au poids d’une lettre simple ! 

Pesez avec la pointe de votre index une pièce de 
dix centimes, et sachez qu’en dix-neuf ans le travail 
de la civilisation n’a pas ajouté ce poids-là à la por- 
tion de viande ou de lard que le Français moyen 
consomme dans sa journée. 

Nous pouvons espérer que le dessèchement des 
marais, le défrichement progressif des terres in- 
cultes, la mise en valeur de certaines régions au- 
trefois désespérées et surtout la reconstitution delà 
grande propriété par l’association, ajouteront en- 
core un bon demi-gramme par an à notre pitance 
quotidienne. A ce compte, chacun de nous obtien- 
drait , vers 1900 , une ration de quatre-vingt- 
un grammes par jour , à peu près la moitié de 


Digitized by Google 



224 


CAUSERIES. 


ce qu’un ouvrier anglais consomme à son dé- 
jeuner ! 

Cette quantité croîtra peut-être encore de quelques 
grammes tous les vingt ans, grâce au travail de 
nos explorateurs, de nos marins, de nos chimistes. 
Il y a dans l’Afrique et dans le Nouveau-Monde, 
des troupeaux plus ou moins sauvages qui sont vé-. 
ritablement des mines de viande à exploiter. Qu’on 
trouve le moyen d’embaumer un bœuf pour six 
mois sans altérer ni le goût ni les qualités de sa 
chair : nos navires iront à Buenos-Ayres et plus 
loin faire nos provisions de boucherie, comme ils 
vont en Égypte nous acheter du pain. Je ne veux 
pas déprécier tous les palliatifs que la science, 
le commerce, l’industrie appliqueront un jour à 
notre misère; je dis seulement que pallier n’est pas 
guérir. 

Je dis qu’après avoir longtemps levé les mains 
vers le ciel et demandé aux dieux des alouettes 
rôties, l’homme s’est trop longtemps courbé vers 
la terre, cherchant à tour de bras la solution d’un 
problème impossible ; le moment est venu de 
tourner les yeux vers la mer. . 
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II 


Ceux qui viennent, comme moi, bavarder à jour 
fixe en présence d’un grand public, soit qu’ils par- 
lent ou qu’ils écrivent, sont tenus de varier la ma- 
tière de leurs discours. Ainsi ferai-je, ne voulant 
ennuyer ni les autres, ni moi-méme. 

Mais j’espère que mes lecteurs me permet- 
tront d’épuiser un sujet dont ils ont compris 
l’importance. Sans vouloir déprécier les encycli- 
ques pontificales, les conventions franco-italiennes 
et cent autres questions qui viennent l’une après 
l’autre nous passionner un mois ou deux, nous sa- 
vons, vous et moi, qu’il y a autre chose ici-bas. Nous 
consacrons à la politique une demi-heure par jour, 
et quelques jours pleins dans l’année: c’est œuvre de 
citoyen. Mais tous, à l’exception de quelques rares 
privilégiés, nous employons dix heures chaque jour 
à gagner notre vie et la vie des nôtres : c’est œuvre 
d’homme. 

Les philosophes qui nou3 apprennent à penser, 
les théoriciens qui nous initient à l?i science de nos 
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droits, les orateurs, les publicistes, les hommes 
d’action qui vivent sur la brèche pour nous défen- 
dre, sont dignes assurément de notre reconnais- 
sance. Mais estimez-vous moins cette autre classe 
de travailleurs qui construit péniblement à votre 
bénéfice la théorie de l’hygiène, du logement, du vê- 
tement et de la nourriture? 

Le progrès matériel, divinisé par la mythologie 
païenne, foulé aux pieds par la mythologie chré- 
tienne, est le principal auxiliaire du progrès intel- 
lectuel et moral. Lui seul peut mettre à la portée de 
tout homme vivant les biens les plus sublimes : 
le savoir, la liberté, l’amour. 

Nous entrons dans de saintes colères à la vue des 
méchants, des esclaves et des ignorants qui four- 
millentici-bas;nousaccusons tel homme, tel préjugé, 
telle loi réactionnaire; nous ne remontons pas à la 
cause principale, presque unique de tous ces maux ; 
c’est la difficulté de vivre , antipode du progrès maté- 
riel. 

Pour apprendre, il faut lire. La lecture, nourrice 
de l’esprit, source de toutes les lumières, exige du 
temps et des livres. Pour être libre, il faut du temps, 
et encore du temps : du temps pour étudier les; 
droits qu’on a, du temps pour les défendre. Pourj 
aimer autrement que la brute, pour cultiver dans^ 
un cœur intelligent et noble les sentiments de la 
famille, de la patrie et de l’humanité, il ne faut 
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pas s’essouffler nuit et jour à la poursuite d’un mor- 
ceau de pain ; il faut avoir le temps de s’asseoir 
au foyer domestique. 

Or, qu’est-ce que le temps dans les mœurs ac- 
tuelles? Qu’entendez-vous sous les mots : « Il a 
le temps de lire, de défendre ses droits, d’élever 
ses enfants? » Vous ne voulez pas dire assurément 
que le soleil est une horloge partiale qui donne 
vingt-quatre heures à celui-ci, quatorze à celui-là, 
pas une minute à tel aut:e : le temps, c’est le loi- 
sir. 

Un ouvrier qui paye en dix heures de travail le 
loyer, le vêtement, la nourriture et toutes les au- 
tres nécessités de sa famille , a quatorze heures 
de loisir, ou, comme on dit encore, quatorze heu- 
res à lui. Le reste de la journée ne lui appartient 
pas; il doit dix heures chaque jour à cette éternelle 
ennemie du genre humain que j’appelle la diffi- 
culté de vivre. 

Nous autres ouvriers de cabinet, nous ne tra- 
vaillons guère plus de cinq heures par jour en 
moyenne; nous avons donc tout près de dix-neuf 
neures à nous. Mais nous avons débuté par un long, 
pénible et coûteux apprentissage. Nos revenus sont 
moins certains que ceux du menuisier ou du ma- 
çon à la journée; notre métier, s’il est moins péni- 
ble au corps, use le cerveau dix fois plus vite. Si 
l'on faisait le compte de tous ceux que la littérature 
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envoie à Charenton ou directement au Père-La- 
chaise, on verrait que nous exerçons une des indus- 
tries les plus insalubres du temps présent. 

Un rentier, par un doux privilège, a toute sa 
journée à lui. Il ne doit pas une minute à la diffi- 
culté de vivre : mais pourquoi? Parce que son père 
a travaillé pour deux afin de lui ménager des loi- 
sirs. Parce qu”il a trouvé dans son berceau un ca- 
pital tout fait, c’est-à-dire une somme considérable 
de travail accumulé. 

11 est absurde d’espérer que dans un temps pro- 
che ou lointain tous les hommes pourront vivre de 
leurs rentes, consacrer vingt-quatre heures par jour 
à la lecture, à la famille, au soin des affaires publi- 
ques. Jamais la nature rebelle ne se laissera domp- 
ter à ce point qu'elle donne gratis à nos enfants ce 
que nos pères et nous-mêmes nous lui avons arra- 
ché à si grand’peine. Mais nous pouvons entrevoir 
le moment où la journée moyenne de tous les tra- 
vailleurs, quels qu’ils soient, sera réduite à quatre 
ou cinq heures de fatigue. 

Nous y arriverons, je vous le promets, et je me * 
charge de vous montrer la route. 

Nous sommes 37 millions de Français qui gagnons 
en commun dans' la culture et l’industrie 20 mil- 
liards par an, soit 540 fr. 50 c. pour chaque indi- 
vidu ; en d’autres termes, l fr. 48 c. par tête et par 
jour. Lorsqu'on vous prouvera que la somme est 
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mal répartie, que M. un tel, sans rien faire, con- 
somme à lui tout seul 400 000 fr. par an, tandis 
que le pauvre Pierre ou l’infortuné Jean travaille 
comme deux et mange comme un demi ; lorsqu’on 
vous amènera à réclamer ou même à faire une nou- 
velle répartition, le peuple français, dans son en- 
semble, ne sera pas d’un sou plus riche. 

Il sera même' beaucoup plus pauvre , car les 
grands capitaux ont la force du levier, les petits sont 
plus faibles et plus inutiles que la limaille. Si cha- 
cun des trente-sept millions que nous sommes 
empochait rie et rac ses vingt-neuf sous et demi 
par jour, nous n’aurions ni un chemin de fer pour 
nous transporter, ni aucune machine à vapeur 
pour exécuter les travaux de force, ni même un 
malheureux cheval pour traîner un coucou de Paris 
à la Villette. C’est l’accumulation de capitaux énor- 
mes entre les mains de quelques individus qui a 
permis à l’Angleterre de confectionner 83 millions 
de chevaux-vapeur, ou quatre cents millions d’hom- 
mes artificiels qui travaillent nuit et jour au pro- 
fit des hommes vivants. 

Voilà pour la théorie du partage : elle nous rui- 
nerait sans enrichir personne. Quant à l’organisa- 
tion violente du travail, savez-vous les fruits qu’elle 
porterait? Je suppose que demain, à Paris, les ou- 
vriers tailleurs de limes décident que leur journée 
sera réduite à cinq heures sans diminution de prix. 
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Les patrons ont le choix ou de fermer boutique, ce 
qui est dur, ou d’élever le prix de la marchandise : 
ils n’hésiteront pas. 

Les serruriers, qui achètent les limes, vendront 
leurs serrures plus cher; les ébénistes, qui payent 
les serrures en hausse, hausseront le prix de leurs 
meubles; les propriétaires, obligés de tout payer à 
un taux impossible, élèveront le chiffre de leurs 
loyers; le boulanger et le boucher, augmentés, 
comme on dit, par leurs propriétaires, se rattrape- 
ront sur le pain et la viande, et le tailleur de limes, 
envahi par la cherté qu’il a semée lui -même sur la 
place, ne fera plus qu’un repas au lieu de deux, à 
moins qu’il se décide à travailler dix heures par 
jour. 

Tournez la question sous toutes ses faces, vous 
arriverez toujours au même point. Paris est en 
commerce perpétuel avec la province : qu’il plaise 
aux Parisiens de vendre leurs produits deux fois 
plus cher, la province ne tardera guère à se mode- 
ler sur Paris. Que l’industrie essaye de rançonner 
l’agriculture! le bétail et le blé hausseront au même 
instant. 

La vie est un échange de services réciproques; 
le plus simple est de nous servir les uns les autres 
en esprit de justice et de solidarité. Rien de plus 
triste et de plus stérile que la guerre de convoitise, 
telle que je l’ai entendue prêcher quelquefois. N’imi- 
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tons pas les chevaux qui se mordent entre eux de- 
vant un râtelier vide. Tâchons plutôt d’emplir le 
râtelier : c’est pour cela que nous avons des mains. 

11 n’y a qu’un moyen de réduire la journée de 
travail à cinq heures sans faire tort à personne : 
c’est d’ajouter à l’Évangile des temps modernes le 
miracle des pains et des poissons. 

Le jour où la pitance quotidienne du peuple fran- 
çais sera doublée, ceux qui sont riches seront plus 
riches, et cependant le pauvre n’aura plus rien à 
leur envier, par la raison fort simple que la pau- 
vreté n’exislera plus. Peu vous importe, en somme, 
que messieurs tel et tel soient mieux nourris que 
vous sans rien faire, dès qu’il vous est permis 
d’acheter en cinq heures. la satisfaction de vos be- 
soins réels. 

Le travail vous fera mieux goûter la douceur du 
repos ; vous ne regretterez pas l’oisiveté absolue 
* qui pèse souvent au riche. Vous payerez gaiement 
votre dette quotidienne h la difficulté de vivre; 
après quoi, vous pourrez vous livrer sans arrière- 
pensée à la culture de votre esprit ou aux épanche- 
ments de votre cœur. Mais quand verra-t-on cet 
âge d’or? Avant dix ans, si nous voulons. Cet âge 
d’or luira pour nous dès que la quantité d’ali- 
ments disponibles sera augmentée de cent pour 
cent. 

Nous voici revenus à la culture des eaux après 



232 


CAUSERIES. 


un détour assez long, mais que je ne crois pas tout 
à fait inutile. 

La culture des eaux, notez ce point, n’est pas 
appelée à remplacer la culture des terres. Elle lui 
fera concurrence, et la plus noble concurrence du 
monde; car elle fournira elle-même à sa rivale les 
éléments d’une immense prospérité. 

Nous avons des provinces entières où le calcaire 
fait défaut. Pour amender ces terres froides, la mer 
a des ressources inépuisables, car elle prend soin 
de les renouveler incessamment. La seule rade de 
Brest possède des coquilles et des polypiers qui ré- 
chaufferaient toute la Sologne; quarante millions 
de mètres cubes, au dire des ingénieurs les plus 
compétents. 

Les engrais manquent partout; la mer a des jar- 
dins où le fumier croît, fleurit et se ressème. Vous 
avez vu dans l’aquarium du Jardin d’acclimatation 
quelques curiosités de la flore souS-marine; il faut 
avoir fait une lieue à marée basse dans les goé- 
mons, pour connaître son opulence et sa vitalité. 
L’analyse peut vous énumérer tous les principes 
fécondants que la nature a comme entassé? dans 
les goémons et les algues, mais la pratique parle 
encore plus haut. 

Allez voir la presqu’île de Penmarch, cette langue 
de sable éternellement balayée par le vent : l’en- 
grais de mer en a fait une Beauce. Si vous avez le 
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temps, poussez jusqu’aux sables de Roscofï : l’en- 
grais de mer les a métamorphosés en jardin. On y 
fait tous les ans trois récoltes de légumes; le pro- 
duit d’un hectare s’y élève à quatre mille deux 
cents francs. Entendez bien : je dis quatre mille 
deux cents francs de revenu; or, les hectares de 
Bretagne ne valent pas le tiers de cette somme en 
capital ! 

Voilà comment la mer nous donne déjà du pain 
et des petits pois, sans parler des fraises de Piou- 
. gastel qu’elle nous garde pour le dessert. Mais il 
s’agit surtout d’exploiter (sans les détruire) les pro- 
digieuses mines de viande qu’elle nourrit dans son 
sein. 

Non-seulement la mer est deux fois plus étendue 
que la terre ferme, mais elle a des profondeurs où 
cent mille animaux vivent sans se gêner dans la 
même perpendiculaire. La terre n’est qu’une sur- 
face; si quatre ou cinq familles arrivent à s’y su- 
perposer les unes aux autres, ce n’est qu’au prix 
de grands travaux et de nombreuses incommo- 
; dités. 

La mer est un milieu nourrissant; elle forme 
sans cesse et prodigue sans relâche un aliment in- 
nommé dont la plante se sature et l’animal se gorge. 
L’air que les animaux respirent sur la terre a des 
propriétés admirables, mais il ne nourrit pas un 
bœuf au pré. Le plus simple paysan vous dira que 
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ses bêtes ne vivent pas de l’air tiu temps ; qu’un 
bœuf mange tous les vingt jours son pesant de foin 
sec, ou tous les cinq ou six jours son pesant de 
bonne herbe. Or, la plupart des bœufs que vous 
avez eus sous la dent étaient des bêtes de six 
ans. 

Si vous voulez savoir combien un £ot-au-feu de 

trois kilogrammes a pu coûter à la vieille Cybèle, le 
» 

calcul est bien simple. L’animal (mettons qu’il pèse 
quatre cents kilogrammes) a dévoré environ cent 
soixante mille kilogrammes en herbe de bonne qua- 
lité. Il donne après sa mort trois cents kilogrammes 
de viande, dont le centième est là, sur votre table. 
Ce morceau, qui n’est pas énorme, coûte à la terre 
seize cents kilogrammes de matière végétale. Met- 
tons huit cents si mon chiffre vous fait peur. Cette 
masse de fourrage, si elle était rendue à sa pre- 
mière forme, tiendrait à peine dans votre salle à 
manger. 

Remplacez le morceau de bœuf par un jeune 
saumon de trois kilogrammes. Cet animal est âgé 
de deux ans et demi. Il est éclos dans un ruisseau; 
il a vivoté dix-huit mois dans la rivière. L’an der- 
nier il pesait sept cent cinquante grammes. Il est 
descendu à la mer, il s’est jeté sur le sein de la 
grande nourrice, et il a fabriqué en douze mois 
ces trois kilos de belle chair rose qu’il rap- 
porte lui-même à son ruisseau natal. Quelle diffé- 
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rence faites-vous entre le plat de bœuf et le plat de 
saumon? Le premier est moins délicat et moins 
nourrissant que l’autre; le premier a coûté un prix 
fou à la terre ; l’autre ne doit rien à personne, car 
la mer donne sans compter. 

Parmi les animaux que la terre nourrit à notre 
usage, le lapin est d’une fécondité que l'on cite. On 
admire que la même mère puisse donner le jour à 
cent petits dans un an. Je ne veux point parler des 
autres animaux domestiques, bonnes gens, mais 
stériles ou peu s’en faut : n’humilions pas trop cette 
pauvre vieille terre; nous devons le respect à ses 
mamelles épuisées, car enfin, bien ou mal, elles 
nous ont nourris. 

Les hôtes de la mer, cette grande provision de 
l’humanité affamée, sont doués d’une fécondité 
folle. Le hareng pond trente-cinq mille œufs, le 
maquereau huit cent quarante-cinq mille, l’estur- 
geon sept millions cinq cent mille, le turbot neuf 
millions, la morue neuf millions trois cent qua- 
rante-quatre mille, le muge à grosses lèvres jus- 
qu’à treize millions. ( Pisciculture , pisciculteurs et 
poissons, par Eugène Noël.) 

Un savant très-versé dans ces matières et pas- 
sionnément dévoué au progrès, — ce n’est pas 
M. Eugène Noël que je veux dire; on pourrait aisé- 
ment s’y tromper : il s’agit d’un de ses complices 
dans le bien, M. Aristide Vincent, ingénieur à Brest, 
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— un savant, dis-je, et un homme d’esprit, m’écri- 
vait cette semaine : 

« Supposez un moment que les huit cent qua- 
rante-cinq mille œufs d’un maquereau arrivent 
tous à bien; que les huit cent quarante-cinq mille 
œufs pondus par chacune des quatre cent vingt- 
deux mille femelles qui en proviendront arrivent 
également à bien, vous aurez trois cent soixante 
milliards de poissons, c’est-à-dire de quoi nourrir 
la France entière pendant le carême. » 

Carême à part, il est certain que le poisson, j’en- 
tends le bon poisson, vaut la meilleure viande. Les 
habitants de nos côtes, du temps qu’ils mangeaient 
du poisson à leur appétit, étaient beaux et ro- 
bustes : iis se multipliaient à vue d’œil, comme si 
le poisson leur eût communiqué ses vertus prolifi- 
ques. Je suis persuadé que nos pauvres petits Pari- 
siens des faubourgs reprendraient lestement la cou- 
leur et la santé s’ils se livraient à l’ichthyophagie 
en attendant la poule au pot et le beefstcak pour 
tous. Les médecins ordonnent les bains de mer aux 
enfants de famille aisée; ils ont cent fois raison. 
Mais le voyage et le séjour de Dieppe ne sont 
pas à la portée de tout le monde. On rendrait 
déjà un fier service à nos jeunes déshérités si on 
leur envoyait les produits de la mer en bour- 
riches. 

Dans l’état actuel de notre civilisation, le poisson 
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est plus cher que le bœuf. L’un se vend, prix 
moyen, un franc cinq centimes le kilogramme; 
l’autre ne coûte que quatre-vingt-un centimes. (Sta- 
tistique officielle, 1860.) 

Le citoyen français ne consomme dans son année 
que vingt-trois kilogrammes de viande, y compris 
les produits souvent empoisonnés de la charcute- 
rie; mais en revanche savez-vous ce qu’il mange 
de poisson? Un kilogramme trois cent cinquante 
grammes par tête et par an. Ces chiffres sont étran- 
ges pour nous qui savons la terre un peu épuisée 
et la mer absolument inépuisable. 

J’ai parlé des poissons qu’elle nourrit pour nous; 
je n’ai encore rien dit de ces crustacés délicieux, 
homards, langoustes, crevettes, dont la fécondité 
est égale à celle du poisson. Je n’ai pas prononcé le 
nom de l’huître, cet admirable hermaphrodite qui 
produit seul, sans aide, un, deux et jusqu’à trois 
millions de petits chaque année, pendant les mois 
qui n’ont pas d’R. Je ne vous ai pas dit que l’eau 
douce, l’eau des fleuves, des canaux, des étangs, des 
ruisseaux et des plus humbles mares peut nourrir 
des milliards d’animaux très-nourrissants, souvent 
très-délicats, qui tous, sans exception, sèment leurs 
œufs comme du sable. 

Et le Français, fils de Voltaire, consomme tout 
doucement ses treize cent cinquante grammes de 
poisson, bon an, mal an, cinquante millions de 
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kilogrammes pour la nation entière! Vérifiez les 
chiffres, le compte y est. 

Vous comprenez fort bien que si l’eau douce et 
l’eau salée se cotisaient pour centupler cette pi- 
tance annuelle, nous serions tous plus riches et elles 
ne -seraient pas plus pauvres. Pour donner à cha- 
cun de nous cent trente-cinq kilogrammes de pois- 
son, de mollusques et de crustacés par an, la mer 
n’aurait pas le moindre effort à faire, pas la plus 
légère privation à s’imposer. 

Nous comptiôns tout à l’heure qu’un couple de 
maquereaux pouvait produire, à la deuxième géné- 
ration, trois cent soixante milliards d’individus pe- 
sant au moins un quart de kilogramme, ou quatre- 
vingt-dix milliards de kilogrammes à consommer. 
Or, quatre-vingt-dix milliards de kilogrammes, 
répartis entre trente-sept millions d’hommes, font 
deux mille quatre cent trente-deux kilogrammes 
par tête. Qu’en ferions-nous? C’est trop, non-seule- 
ment pour un carême, mais pour toute une année. 
Le dixième nou3 suffirait amplement; on pourrait 
même, à la rigueur, se contenter du vingtième. 

Vous plaît-il maintenant que nous cherchions 
ensemble pourquoi la grande source de la vie nous 
en fournit si peu ? 

Nous entrons dans la seconde partie de ce petit 
travail; la troisième, si je ne vous ai pas trop en- 
nuyés, roulera sur les mesures prises et à prendre. 
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Si l’admirable fertilité des eaux n’est pas plus 
utile aux hommes, la faute en est d’abord à la na- 
ture, ensuite à nous-mêmes. La nature n’est pas, 
comme on le dit trop souvent, une force clairvoyante 
et prévoyante. Elle n’a pas créé le turbot en vue de la 
sauce hollandaise, pas plus qu’elle n’a fait les étoi- 
les pour nous éclairer, ou la glace pour frapper le 
vin de Champagne, ou le Vésuve pour chauffer les 
pieds des Napolitains, ou la maladie de Christophe 
Colomb pour punir les jeunes débauchés. La na- 
ture est une collection de forces puissantes, fé- 
condes et aveugles. Elle produit des êtres à tort et 
à travers, sans se demander s’ils pourront vivre 
ensemble ou même s’ils sont viables, absolument 
parlant. 

La paléontologie ou l’étude des êtres qui ont vécu 
jadis vous montre une multitude d’essais avortés, 
de tentatives malheureuses, d’animaux jetés au re- 
but parce qu’ils n’ont pas ou n’ont plus trouvé ici- 
bas les conditions indispensables à leur existence. 
Sans aller si haut ni si loin du sujet qui nous oc- 
cupe, le plus rapide examen des espèces vi- 
vantes nous prouve qu’elles n’ont été faites ni 
pour elles, ni pour nous. Un champion du vieux 
principe des causes finales s’arrête avec admira- 
tion devant un gros brochet qui mange des 
ablettes. «Voyez, dit-il, comme ce poisson de proie 
est bien organisé pour une telle fonction 1 Quelle 
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rapidité foudroyante dans ses mouvements I Quelle 
puissance dans ses muscles ! Quelle vigueur dans 
ses mâchoires! Et ses dents 1 chacune est un chef- 
d’œuvre. 

« Que le ciel soit loué ! le dessein de la nature 
éclate à tous les yeux. Elle a fait le brochet pour 
manger les ablettes, grandir à leurs dépens et pa- 
raître en dernière fin sur la table d’une auberge, 
car tout revient à l’homme ; il est le but de 
tout. » 

Mais que dirait le même finaliste si je lui faisais 
voir un petit troupeau d’ablettes pâturant à cœur 
joie dans le frai d’un brochet? Ne penserait-il pas 
que ce joli petit animal, ni fluet, ni subtil, ni glou- 
ton et à peine mangeable, a été mis au monde ex- 
pressément pour empêcher que l’homme ne man- 
geât le brochet au bleu? 

Les œufs de poissons naissent par milliers, par 
millions, mais ils ne sont fécondés par aucun ac- 
couplement dans l’ovaire maternel. La femelle les 
dépose; le mâle vient ensuite les arroser de sa lai- 
tance; et comme il met plus d’empressement que 
de soin à ce travail, tout n’est pas fécondé, il s’en 
faut. Ce devoir accompli, tant bien que mal, les pa- 
rents vont à leurs affaires, abandonnant la famille 
à la garde de Dieu. Dieu permet que les oiseaux, les 
insectes, les crustacés, et même d’autres poissons 
raffolent de ces œufs et s’en régalent. Combien ei: 
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rcstc-t-il surcenl au bout de quatre ou cinq jours? 
Mais tous les œufs n’éclosent pas si vite : bon pour 
les œufs de perche, qui contiennent de petits ani-^ 
maux plus nuisibles qu’utiles. Mais les espèces fines, 
le saumon, par exemple, et la truite, restent cin- 
quante jours dans l'œuf, quelquefois plus.' Après 
leur éclosion, les perchettes sont hors d’affaire ; 
elles filait bon train au sortir de la coquille. Mais 
la truite et le saumon conservent sous le ventre une 
espèce de placenta connu sous le nom de vésicule 
ombilicale. Ce fardeau, qu’ils traînent presque un 
mois, les livre sans défense à tous leurs enne- 
mis. 

M. Michelet, dans son livre de la Mer, nous conte 
avec beaucoup de verve que les harengs sont man- 
gés par les merlans, les merlans par la morue, la 
, morue par l’esturgeon, et l’esturgeon par qui ? Par 
l’homme? Rarement; c’est une viande trop médio- 
cre. Par qui donc alors? Par le requin. 

Or, le requin, qui mangetout, n’est pas mangea- 
ble. Donc il semble que la nature ait créé les pois- 
sons en vue de cet élu de Dieu, cet aimable et poé- 
tique animal! 

r On a vu même plus d’une fois un matelot, après 
avoir mangé sa ration de morue, tomber à l’eau et 
devenir la proie des requins. Ne pourrait-on pas en 
induire que le matelot, dans les desseins de la Pro- 
vidence, est fait pour transformer la morue en chair 

16 


Digitized by Google 



CAUSERIES. 


242 

humaine et la servir ainsi élaborée à notre siegueur 
le requin? 

Voilà une des raisons pour lesquelles il reste en- 
core de l’eau dans la mer. A voir le nombre d’œufs 
que le moindre poisson contient dans son ovaire, 
on pouvait craindre à première vue que l’Océan ne fût 
un jour solidifié. Mais la nature détruit de la main 
gauche ce qu’elle a fait de la main droite. Dans les 
fleuves comme dans les mers, elle a semé les bons 
et les méchants pêle-mêle : celte brebis d’eau 
douce qu’on appelle la carpe et ce tigre à nageoires 
qu’on nomme le brochet. 


iir 


Si les humbles articles que nous publions au jour 
le jour, méritaient d’être dédiés à quelqu’un, je me 
ferais un devoir d’écrire Ici le nom de M. de Mas- 
sas, notre regretté collaborateur. Cet honnête 
homme a bataillé jusqu’à sa dernière heure contre 
le braconnage des eaux et la destruction stupide 
du poisson. Il avait le goût de la pêche, ce sport 
modeste entre tous, et il déplorait les abus qui font 
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la solitude dans nos fleuves et nos rivières. Le Sé- 
nat est peut-être encore saisi de sa pétition en fa- 
veur des libres troupeaux qu’on anéantit dans leur 
germe. 11 est mort avant le succès, mais les conti- 
nuateurs ne manqueront point à sa tâche : les Pou- 
chet, les Noël, les Vincent, les Berthot, les Kemme- 
rer et vingt autres persévérants, obtiendront un 
jour ou l’autre ce qu’il réclamait ici-môme. Si je 
n’ai pas inscrit M. Coste en tête de la liste, c’est 
que je me réserve de discuter bientôt ses mérites, 
mal appréciés à mon avis. 

Il est à peu près inutile de répéter ici les doléan- 
ces trop fondées de ce pauvre M. de Massas ; nos 
lecteurs ne sauraient les avoir oubliées. J’aime 
mieux vous citer des faits nouveaux, observés par 
moi-môme, par mes correspondants ou mes amis. 

Nous savons que la mer est assez grande pour 
produire des poissons, des crustacés et des molus- 
ques en nombre illimité. J’ajoute que les, eaux dou- 
ces de notre petite France représentent une masse 
de six milliards trois cent cinquante-deux millions 
cinq cent mille mètres cubes d’eau, d’après le calcul 
de MM. Berthot et Detzem. Or chaque mètre cube 
de ces eaux douces, incessamment renouvelées, 
peut nourrir au moins un poisson. M. Carbonnier, 
l’excellent pisciculteur du quai Malaquais, se char- 
gerait d’en nourrir plus de cent dans ses aquariums 
d’un mètre cube Supposez que nos fleuves et leurs 
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divers affluents nous donnent seulement la ving- 
tième partie de leur produit possible : nous récolte- 
rons en eau douce cinq cent dix-sept millions de 
poissons par an, et ce revenu seul, à part le pro- 
duit des mers qui reste illimité, représentera une 

somme de cent millions au moins par année. 

* 

• La théorie est consolante, puisque, après un ra- 
bais de quatre-vingt-quinze pour cent, elle laisse 
encore un revenu de cént millions à l’actif, sans 
compter les produits de la mer, que je ne me lasse 
point de proclamer incalculables. 

En pratique, voici ce que j’ai vu : 

Dans la petite ville où je suis né passe un ruis- 
seau, la Seille, qui sort du magnifique étang de 
Lindreet en apporte quantité de petit poisson. Tous - 
les trois ou quatre ans, la Seille charrie des cada- 
vres par milliers, par centaines de mille. Les habi- 
tants sont faits à cetîe destruction périodique. Ils 
disent : « Ce n’est rien; c’est la fabrique qui a lâché 
ses eaux, et la Seille est empoisonnée. » 

J’ai observé le même fait en pleine Seine , à 
Neuilly. 

La ville que j’habite depuis tantôt sept ans est 
traversée par une jolie petite rivière appelée la 
Zorn. Je me rappelle un temps où la Zorn fourmil- 
lait de poissons et d’écrevisses. Mais on a pris beau- 
coup d’eau pour alimenter le canal de la Marne au 
Hhin. On a fait une dérivation, c’est-à-dire une se- 
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conde rivière qui alimente plusieurs industries. La 
vraie Zorn, aujourd’hui, n’a de l’eau que par acci- 
dent; elle n’a donc plus de poissons. La dérivation 
est mise à sec, ou peu s’en faut, tous les diman- 
ches, quand les fabriques ne marchent pas : tous les 
dimanches, le frai, s’il y èn a, périt par sécheresse. 
Le fretin, s’il en reste, est pris à la main. 

Il y a quinze ou seize mois, je me trouvais à 
Thionville, sur la Moselle. J’ai là un vieux parent, 
professeur au collège depuis plus de cinquante ans, 
et pêcheur passionné depuis plus de soixante. 
« C’est Uni, me disait-il; nous n’avons plus de pois- 
son. Où est le temps? Dans ma jeunesse on prenait 
jusqu’à vingt barbeaux d’un seul coup d’épervier; 
aujourd’hui, nous donnons vingt coups d’épervier 
sans en prendre un I » Je demandai le pourquoi de 
cette ruine invraisemblable ; car la Moselle est as- 
surément le cours d’eau que j’habiterais de préfé- 
rence si j’étais poisson. Il me répondit barrages, 
usines, meuniers et braconniers. 

A Rouen, la Seine est dépeuplée. Là, vous trou- 
vez une nouvelle cause de destruction, sans préju- 
dice de toutes les autres. Les bateaux à vapeur, en 
soulevant l’eau sur ses bords, dérangent le frai du 
poisson, c’est-à-dire le tuent. On peut dire, en thèse 
générale, que sur cent œufs déplacés, quatre-vingt- 
dix-neuf sont perdus. 

A Quimper (je parle seulement de ce que j’ai vu). 
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le saumon était surabondant il y a quelques an- 
nées : il est plus que rare aujourd’hui. Les manu- 
facturiers n’y sont pour rien; il n’y a point d’in- 
dustrie dans ce coin béni de la Bretagne. Mais les 
pêcheurs viennent à marée basse avec de grands 
filets qui barrent la rivière dans toute sa largeur. 
Tout ce qui se présente est pris : voilà pourquoi 
l’on n’a plus rien à prendre. La loi ne permet pas 
qu’une rivière 'soit barrée dans toute sa largeur, 
mais je ne parle pas de ce qui est écrit, je conte ce 
que j’ai vu à peu près tous les jours dans un séjour 
de deux mois. Un de mes bons amis signalait cet 
abus à l’autorité compétente, a Que voulez-vous? 
lui répondit-on, nous ne pouvons pas empêcher ces 
pauvres gens de gagner leur vie! » Ces pauvres 
gens se ruinent et nous ruinent; ils mangent leur 
blé en herbe et le nôtre aussi. Voilà la belle beso- 
gne qu’ils font, grâce à la tolérance sottement pa- 
ternelle de quelques employés publics. 

L’été dernier, en juillet, j’arrive à Concarneau» 
juste au moment où les pêcheurs de sardines ren- 
traient au port. Tous bredouilles, ou à peu près. 
Tel de ces malheureux rapportait pour deux francs 
de sardines; il avait jeté de l’appât pour vingt-cinq 
francs. 

En septembre, j’étais à Étretat, et j’épiais le re- 
tour des .bateaux de pêche. Quelquefois une ou 
deux raies, par miracle un turbot, le plus commu- 
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nément une douzaine de rougets, une centaine 
d’horribles poulpes, et souvent aussi rien du tout: 
voilà les richesses que deux hommes rapportaient 
au port après huit ou dix heures de fatigues et de 
dangers loin des côtes. 

Je traverse Paris pour revenir chez moi, et j’en- 
tends dire que les huîtres sont en hausse parce 
que les bancs naturels, que nos pères croyaient 
inépuisables, vont se dépeuplant tous les jours. 
Pourquoi les bancs s’épuisent-ils? Peut-être parce 
qu’un même sol ne peut pas indéfiniment donner 
des produits de même nature. Mais surtout parce 
que la drague qu’on emploie pour arracher les huî- 
tres est un instrument stupide et brutal. 

Si l’on voulait rassembler tous les exemples 
d’imprévoyance, de gaspillage, de destruction inu- 
tile qui ont été constatés dans le domaine de la 
pêche, on en ferait une montagne. Ici, c’est l’admi- 
nistration qui, par la construction d’un simple bar- 
rage sur la Vienne, interdit le saumon à trois dé- 
partements. Là, c’est le braconnier d’eau douce qui 
enivre ou empoisonne tous les hôtes d’un cours 
d’eau, pour vendre à vil prix quelques poissons 
morts ou malades. Plus loin, c’est un meunier qui 
remplit ses paniers de saumonneaux de dix-huit 
mois : ces petits animaux, qu'il va manger en fri- 
ture, pèseraient l’un dans l’autre trois kilogrammes 
l’an prochain, si on leur avait permis de descendre 
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vers la mer. Dans un marché public, vous voyez 
étaler cent mille raies, pas plus larges que la 
paume de la main, et sur la même table une raie 
de trente kilogramrrles. Méditez là-dessus, la chose 
en vaut la peine. On vous vend des morues gros- 
ses comme une sardine et des homards de la taille 
d’une écrevisse. Je sais des villes où l’on mange un 
ragoût d’anguilles naissantes: chaque litre de cet ali- 
ment contient six mille petits animaux qui ne de- 
mandaient qu’à grandir. En d’autres lieux, on ne 
les mange pas, mais on les pêche à pleins paniers 
pour nourrir la volaille et pour fumer la terre. 
Partout le blé mangé en herbe: aussi fait-on de 
tristes moissons ! Dans une cuillerée de caviar, 
vous absorbez mille esturgeons qui donneraient, 
s'ils avaient grandi, cinquante mille kilogrammes 
de viande! 

Or, la destruction que je Signale après tant 
d’autres est encore dans l’enfance ; les coups de 
maître qui nous font frémir ne sont que des coups 
d’essai. 

Il y a trente ans, le poisson pris se consommait 
sur place; les transports étaient lents, pénibles et 
coûteux. En hiver seulement, les courriers de la 
malle et quelques pourvoyeurs hardis transpor- 
taient la marée à cent lieues de la mer. Aujour^ 
d’hui, le marché s’est étendu pour ainsi dire à 
toute l'Europe. Partout où la locomotive a sifflé, il 
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sur"it des milliers de consommateurs avides de 
poisson, et qui l’achètent tel quel, à tout prix. 
L’Europe entière est devenue une sorte de pompe 
aspirante qui attire chaque matin, en été comme 
en hiver, le poisson, les crustacés, les mollusques 
et tous les produits de la mer. Voilà pourquoi 
Paris paye aujourd’hui deux francs ce qui coûtait 
vingt sous en 1835; voilà pourquoi nos villes ma- 
ritimes sont moins bien approvisionnées que Stras- 
bourg ou Nancy. 

Si les pêcheurs n’avaient en vue que leur con- 
sommation particulière, ou l’approvisionnement 
d’une zone limitée, ils seraient moins impré- 
voyants et moins friands de blé en herbe. Us re- 
jetteraient le fretin, ils élargiraient spontanément 
le maille de leurs filets; ils respecteraient l’animal 
qui fraye; ils ne traîneraient pas à travers la cou- 
che nuptiale des crustacés et des poissons ce for- 
midable chalut qui pèse onze cents kilogrammes 
et descend à soixante-quinze brasses , trois cent 
soixante-quinze pieds de profondeur! . 

N’est-il pas singulier que les chemins de fer, les 
bateaux à vapeur, les industries à moteur hydrau- 
lique et les principaux engins de la civilisation 
moderne semblent s’être donné le mot pour épui- 
ser, ruiner, frapper d’une stérilité irrémédiable les 
deux tiers du globe que nous habitons? 

Mais ne vous hûtez pas de maudire les causes 
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apparentes de ce grand mal: attaquez plutôt avec 
nous la cause réelle. Elle est visible, elle est palpa- 
ble, et je vous la ferai toucher du doigt si vous 
voulez. 

Supposez que demain le préfet de la Seine publie 

/ 

un arrêté ainsi conçu : « L’ûge d’or est rétabli dans 
le bois de Boulogne. Les Parisiens sont libres d’y 
'prendre, d’y porter, d’y récolter, d’y semer ce qui 
]leur plaira. Chacun pour soi, le bois pour tous. » 
Aussitôt fait que dit: la ville entière va se mettre en 
campagne. Les chasseurs prendront leur fusil, les 
charpentiers prendront leur cognée ; le pauvre 
liera des fagots pour son hiver, les spéculateurs 
s’entendront pour exploiter les coupes en grand; 
les amateurs de jardinage déracineront les plus 
beaux arbustes, à leur choix. Avant huit jours, il 
n’y aura plus sur cette vaste superficie un animal, 
un arbre, une touffe de gazon, une pierre taillée, 
un rocher pittoresque. La semaine suivante, on 
viendra avec des tombereaux enlever la terre de 
bruyère, le terreau de feuilles mortes et même la 
couche d’humus ou de terre végétale qui peut amé- 
liorer les champs du voisinage. Au bout d’un mois, 
les carriers sonderont les entrailles du sol pour 
chercher du moellon, de l’argile, du gravier pour 
les allées de. parc, du sable jaune pour le plancher 
des estaminets. Après quoi, cette belle propriété 
sera la plus lamentable solitude du monde. 
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L’Empereur ayant passé par là sera frappé de 
tristesse. Il donnera des ordres au ministre de 
l’agriculture pour que le bois de Boulogne soit 
semé immédiatement en graines forestières. Maïs 
à peine le semis sera-t-il achevé que tous les éle- 
veurs de la banlieue mèneront leurs cochons à la 
glandée. Si quelques graines échappent à la dent 
des porcs, les pépiniéristes viendront au bout d’un 
an ou deux enlever les jeunes plants. 

On trouve dans tout pays, et surtout dans le 
nôtre, des hommes de bonne volonté. Vous en 
verrez sans doute une centaine à Paris s’associer 
gratuitement aux libéralités impériales et planter 
sur les ruines du bois de Boulogne quelques élèves 
de leurs jardins. Les uns y porteront un catalpa, 
dans l’espoir de se reposer quelquefois à l’ombre; 
les autres un pommier, avec la confiance que sur 
dix mille fruits, dans les bonnes années, il y en 
aura peut-être un pour eux. Mais tant que le préfet 
n'aura point rapporté la mesure administrative qui 
rétablit les mœurs de l’âge d’or, les catalpas de 
bonne volonté seront transformés en piquets et les 
pommiers charitables en bourrées. Et les particu- 
liers, aussi bien que l’État, renonceront à faire un 
métier de dupes. 

Ce que voyant, l’Empereur se décidera peut-être 
à casser l’arrêté préfectoral. On divisera en lots 
cette terre désolée et les lots seront vendus au 
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profit du trésor. Avant dix ans, l’ancien bois de 
Boulogne sera couvert non -seulement des plus 
beaux arbres et des gazons les plus épais, mais 
'des maisons les mieux bâties. Une population 
nombreuse s’y multipliera en bon air, chaque 
propriétaire bêchera, plantera, arrosera avec pas- 
sion, car l’homme ne regrette ni son temps, ni 
son argent, ni sa peine lorsqu’il travaille pour 
lui-même ou pour ses enfants. 

Cette hypothèse d’un terrain soumis aux lois de 
l’âge d'or n’est pas aussi gratuite et aussi vaine 
qu’elle a pu vous le paraître. Nous possédons dans 
notre doux pays quatre millions d’hectares, qui sont 
administrés et cultivés ainsi. Lorsque vous rencon- 
trerez au milieu des champs les plus fertiles et des 
moissons les plus riches un terrain nu, dévasté, 
malsain, ne demandez pas le nom du propriétaire. 
Le maître de ce bien, de ce mal pour mieux dire, 
s’appelle tout le monde. Le terrain où chacun vient 
prendre ce qu’il peut, où personne n’apporte ni 
fumier, ni travail, ni semences, sous peine de pas- 
ser pour un fou, c’est le domaine communal, régi 
de toute antiquité par la coutume de l’âge d’or. 

Les eaux douces et les eaux salées, et voilà jus- 
tement où j’en voulais venir, sont soumises au 
même régime. 

Il est vraiment heureux que les poissons, les 
homards et les huîtres pondent plus d’œufs qu’un 
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épi ne donne de grains. Dans quel état serait la 
pauvre vieille terre si on l’avait cultivée de tout 
temps comme nos pères et nous-mêmes nous culti- 
vons les eaux? Tout Je monde se croit autorisé à 
récolter dans l'eau, personne ne se croit tenu d’y 
faire des semailles. < 

Depuis que la science a démontré cette loi conso-, 
lante: « On peut faire de l’alevin (ou du jeune pois- 
son) tant qu’on veut, » l’État s’est mis en tête de 
repeupler les mers et les rivières. Rien n’est plus 
simple en vérité. Dix bons sous-officiers, aidés cha- 
cun par une vingtaine de soldats, peuvent confec- 
tionner en deux mois cent milliards de poissons de 
toute espèce. La même expérience, renouvelée trois 
ans de suite, comblerait de poissons tous nos cours 
d’eau ; elle encombrerait nos rivages. Mais créer ne 
sert de rien si l’on ne préserve pas les êtres qu’on 
a mis au monde. Pourquoi semer des glands sur 
le communal, si l’on permet aux cochons de les 
manger? 

Plusieurs départements ont secondé les efforts de 
l’État : il faut mettre en première ligne la Seine- 
Tnférieure. De quel bien n’est pas capable un préfet 
comme M. Ernest Leroy, secondé par des savants 
et des travailleurs qui s’appellent Pouchet père, 
Georges Pouchet, Eugène Noël? Ils ont semé à plei- 
nes mains, mais la Seine et ses affluents n’en sont 
guère plus riches. Les pourceaux ont mangé les 
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glands. Nous possédons en Alsace un homme d’un 
talent et d’une activité admirables, c’est M. Coume, 
ingénieur des travaux du Rhin, père anonyme et 
trop peu récompensé de nos # chemins de fer dépar- 
tementaux : Tulit altcr honores. M. Coume a semé 
plus de poisson qu’un laboureur de quatre-vingt- 
dix ans n’a semé de grains en sa vie. Ses ateliers 
d’Huningue, dirigés avec un zèle et une aptitude 
hors ligne par M. Yves Petit, fabriquent, bon an 
mal an, quatre millions de poissons de luxe, truites 
et saumons. La truite et le saumon, malgré ces 
courageux efforts, disparaissent peu à peu de notre 
Alsace, tandis qu’au Wolfbrunnen un simple au- 
bergiste allemand nourrit dans un enclos huit à 
•dix mille truites par année. C’est que l’enclos est 
une propriété privée, soustraite au régime de l’âge 
d'or, tandis que nos fleuves et nos rivières sont tou- 
jours le communal. 

On compte par centaines les simples citoyens qui 
s’amusent à fabriquer du poisson etle portent ensuite 
à la rivière. A quoi bon, si deux lieues plus bas la ri- 
vière est fermée par un barrage ou un filet? 

t 

Nous avons cependant un Code de la pêche. Mais 
la loi n’est autre chose que l’expression de la sa- 
gesse publique à un moment donné. Comment la 
loi dirait-elle que le poisson est une propriété, 
quand la nation ne le sait pas? 

De tous les animaux qui servent à notre usage, 
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les poissons, j'ose le dire, sont les plus mal con- 
nus. Tandis que les Chinois les élèvent, les croi- 
sent, les perfectionnent, les apprivoisent comme 
des animaux domestiques, nous persistons à les 

croire stupides, incurables, indomptables, fils du 

* 

hasard, éternels jouets du hasard. Mais s’il est dé- 
montré que la science non-seulement les fait naî- 
tre à volonté, mais les élève, les croise entre eux 
comme le cheval et l’âne, les chaponrie pour les 
engraisser, les apprivoise même et les habitue à 
leur maître comme les canards ou les poules, ne 
faudra-t-il pas que la loi protège le cultivateur des 
eaux comme tous les autres industriels? 

Est-il juste que l’action de prendre une montre 
de vingt francs soit un vol, et que le pillage d’un 
vivier la nuit, avec escalade et effraction, ne soit 
qu’une bonne farce? 

Convient-il qu’un bourgeois ne puisse vendre un 
couvert de cinquante francs sans indiquer son do- 
micile et l’origine, de sa possession, et qu’un voleur 
de poisson, connu pour n’avoir ni vivier, ni étang, 
ni droit de pêche au filet dans une rivière, apporte 
à la criée deux cents kilogrammes de truites à trois 
francs le kilogramme, sans dire par quel miracle 
il les a prises? 

En Angleterre, en Écosse, en Irlande, la loi pro- 
tège la propriété du poisson comme les autres; elle 
ne fait aucune différence entre un pisciculteur et 
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un autre industriel. Un homme afferme un cours 
d'eau. Il y met tous les ans cent mille saumons 
éclos dans ses ateliers, élevés jusqu’à l’àge de dix- 
huit mois dans ses bassins, et môme quelquefois 
estampillés à la sortie : un coup d’emporte-pièce 
dans la queue n’est pas difficile à donner. L’expé- 
rience a prouvé que sur dix saumons lancés vers la 
mer, il en revient au moins un dans la rivière na- 
tale. On peut donc espérer que sur cent mille, dix 
mille viendront frayer à leur berceau. Mais dix 
mille saumons de six à huit livres à récolter par 
an, c’est URe fortune! Le pisciculteur fait sa récolte 
lui-même, ou il sous-loue le droit de pêche, à son 
choix. N’est-ce pas juste et logique? 

En France, un grand pisciculteur me disait l'été 
dernier : « J’ai affermé la rivière de...., en Breta- 
gne, pour la culture du saumon. Je fais éclore, 
j’élève mes poissons dix-huit mois, et je les lâche. 
Mais à l’embouchure de la rivière, avant môme de 
goûter l’eau pure de l’Océan, ils sont pris par les 
pécheurs de l’inscription maritime. » 
i On a traité ici même de l’inscription maritime 
avec une compétence et un talent qui ne me laissent 
rien à ajouter. Je me renferme donc dans les rap- 
ports de l’inscription avec la pisciculture. 

. Un homme qu’on ne saurait trop louer, M. Aris- 
tide Vincent, m’écrivait en décembre : 

« La mer est asservie, monopolisée au profit de 
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Y inscrit, qui ne sait, ne peut, ni ne veut en pro- 
fiter. 

« Qu’est-ce que l 'inscrit? Un pauvre diable que de 
pauvres gens ont jeté sur un bateau pour n’avoir 
plus à le nourrir. Ce mousse ramasse générale- 
ment plus de coups que d’instruction et d’argent, 
jusqu'à ce qu’il soit d’àge à être levé pour le ser- 
vice de la flotte. Pendant les alternances du service 
militaire, l’inscrit navigue au commerce ou fait la 
pêche côtière, qui est le métier le plus misérable 
et le plus dur qu’on puisse imaginer. Quand ce 
tnalheureux est devenu vieux, qu’il ne peut plus 
naviguer, quelle industrie peut-il créer? Connaît-il 
les moyens d’utiliser la mer? possède-t-il ces 
moyens? évidemment là, comme en agriculture, 
comme en toutes choses, on ne peut rien faire qu’a- 
vec le capital, Y intelligence, et le travail. Tant que la 
marine ne permettra pas la réunion de ces trois 
éléments indispensables, les richesses maritimes 
resteront stériles au détriment des populations. » 

Gardez-vous bien de voir dans cette honnête 
argumentation une attaque contre les marins pau- 
vres, ou un réquisitoire contre les chefs de notre 
admirable marine. Aucun homme vivant aujour- 
d’hui n’est responsable d’un abus formulé en 
ordonnance l’an 1681. 

Colbert ne savait pas que la pisciculture devien- 
drait, cent quatre-vingts ans plus tard, une indus- 
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trie vitale. Il croyait, comme tout son siècle, que la 
Providence renouvelle incessamment au fond des 
eaux, avec une largesse infatigable, la multiplica- 
tion des poissons, que la mer ne sera jamais épui- 
sée et qu’elle ne saurait avoir besoin de la collabo- 
ration des hommes. Voulant donner une marine à 
la France, il disait aux habitants de nos côtes : — 
Engagez-vous à servir l’État toute la vie, dans la 
mesure de ses besoins, et moi, pour prix de ce 
dévouement, je vous livre le monopole de la pêche. 

Mais le jour où la pêche sera manifestement une 
récolte, n’appartiendra-t-elle pas de plein droit à 
tous ceux qui auront semé? Sera-t-il juste de l’in- 
terdire à ceux-là mêmes qui auront jeté le poisson 
dans l’eau? 

Que pensez-vous d’une ordonnance ou d’une loi 
qui réglerait ainsi la culture des terres : 

« Article premier. — Tous les citoyens ont le 
droit de semer. 

« Art. 2. — Les soldats en congé et les invalides 
de l’armée ont seuls le droit de récolter. » 

Il faudrait un volume entier pour épuiser la 
question de la pisciculture, et les détails qu’elle 
comporte n’intéresseraient peut-être pas également 
tous mes lecteurs. Je me bornerai donc à indiquer, 
dans un dernier chapitre, la solution du grand 
problème que nous avons posé. 
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Les citoyens français, depuis deux énormes siècles, 
ont fait leur dieu de l’État. Dans leurs besoins comme 
dans leurs dangers, ils étendent les bras vers cette 
haute et puissante abstraction, forte de tous le3 
droits qu’ils lui ont abandonnés, riche de tous les 
millions qu’ils lui prodiguent. Logiquement, l’État 
ne devrait être que le défenseur des frontières et 
l’exécuteur des lois : nous avons obtenu qu’il se fît 
maître d’école, ingénieur, prédicateur, postillon, 
journaliste, agriculteur, banquier, industriel, bou- 
tiquier, maçon, maître Jacques! Ce système n’a 
qu’un bon côté ; il nous permet de négliger nos af- 
faires et de crier à pleins poumons lorsqu’elles vont 
mal. L’État est responsable de tous les accidents qui 
nous arrivent : providence vivante, il nous doit, 
selon le cas, ou la pluie ou le beau temps. Je n’exa- 
gère rien ; faites appel à votre mémoire. N’avez- 
vous pas entendu dire : la récolte est superbe, le 
gouvernementpeut compter surde bonnes élections? 
Que la moisson vienne à manquer trois ans de 
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suite :1e pouvoir le plus populaire sera ébranlé dans 
ses fondéments. 

Dans notre ingénieux pays, comment un homme 
s’y prend-il pour en détrôner un autre? Il l’accuse 
de n’avoir rien fait pour la nation, et promet d’en 
faire cent fois plus, dès qu’il aura le pouvoir en 
main. Au mois de juin 1848, plus de mille honnêtes 
gens se sont fait tuer dans les rues : on leur avait 
promis un gouvernement idéal qui tremperait la 
soupe lui-même pour trente-sept millions de Fran- 
çais. Eh ! mes pauvres amis, ne comptez que sur 
vous, si vous voulez que la soupe soit bonne! Que 
chacun fasse sa cuisine, il l’aura salée à son goût. 

Nous rêvons tous la vie à bon marché, et nous 
n’avons pas tort. Notre tort est de croire à l’action 
du gouvernement sur le taux des denrées. Le pain 
est à Pon marché quand la récolte est abondante; la 
récolte est presque toujours abondante quand les 
cultivateurs ont étendu leurs emblavures et mis 
beaucoup de fumier. Le froid, le chaud, le sec, la 
pluie, le vent et la gelée ont bien leur influence; 
mais les éléments n’obéissent pas plus àNapoléonllI 
qu’au bon Louis-Philippe ; je ne sais pas s’ils se 
rendraient à l’éloquence de M. Ledru-Rollin. 

Le meilleur des gouvernements sera celui qui 
gouvernera le moins, qui se renfermera étroitement 
dans ses attributions légitimes, qui laissera le 
champ libre à l’initiative de chacun, et qui se gar- 
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dera d’entrer dans nos cuisines. Il lèvera des soldats 
pour empêcher que les Russes ne viennent décrocher 
nos saucisses et nos jambons, comme en 1815; il 
instituera des juges pour punir le voisin qui jetterait 
de l’arsenic dans la marmite ; mais il nous laissera 
le plaisir et l’honneur de gagner notre pain nous- 
mêmes; nous ne lui demanderons ni blé, ni viande, 
ni poisson. 

Ai-je bien expliqué l’espèce de réforme que je 
voudrais voir achevée dans nos esprits et dans nos 
mœurs? Permettez-moi d’ajouter qu’elle s’établira 
sans secousse violente, par le développement du 
sens pratique chez tous les Français, gouvernants 
et gouvernés. Il y a déjà même un commencement 
d’exécution. 

Lorsqu’on s’est aperçu, il y a quelques années, 
que le poisson, les huîtres, les crustacés, tous les 
produits de la mer et des rivières faisaient défaut à 
la consommation d’un grand peuple, le premier 
mouvement des citoyens fut de s’adresser à l’État. 
L’État, de son côté, se crut responsable. Il y a des 
traditions; tout prince, en montant sur le trône, 
entend dire qu’il doit pourvoir à tous les besoins du 
peuple, et qu’il y va de son honneur. Le peuple 
demande des poissons; l’Etat répond : Attendez, je 
vais en faire. 

La question scientifique était résolue depuis le 
siècle dernier. Les pêcheurs Remy et Gehin avaient 
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vidé plus récemment la question pratique. Un enfant 
de l’école primaire pouvait apprendre en un quart 
d’heure à fabriquer les poissons les plus délicats, 
la truite et le saumon, par exemple. On prend une 
femelle dont les œufs sont bien mûrs, on lui frotte 
délicatement le ventre, et les œufs tombent dans un 
baquet. On caresse là-dessus le ventre d’un mâle 
gorgé de laitance ; on agite le mélange, et voilà les 
œufs fécondés. U ne reste qu’à les faire éclore; niais 
comme c’est l’eau qui les couve à une température 
fort basse, le reste de l’opération se réduit à quelques 
soins de surveillance et de propreté. Quand les petits 
sont sortis de la coquille et délivrés de la vésicule 
ombilicale, on les nourrit, on les laisse grandir, et 
on les jette à la rivière. Ce travail n’est qu’un jeu. 
On cite des bourgeois de Paris qui s’amusent à fa- 
briquer des saumons dans leur salle à manger, au 
quatrième étage. Pour faire les poissons communs 
carpes, tanches, brochets, le soin même est inutile. 
Quatre femelles et deux mâles dans la moindre 
pièce d’eau se chargeront de tout : donnez-leur 
seulement un lit, c’est-à-dire une petite claie de 
branches entrelacées. 

L’État n’a pas voulu fabriquer les poissons qui se 
fabriquent si bien eux-mêmes, mais il a crû devoir 
nous donner le saumon et la truite à bon marché. H 
a fondé l’établissement d’Huningue, qui n’était ni 
une école ni un modèle offert à l’industrie privée, 
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mais plutôt une manufacture impériale comme 
Sèvres et les Gobelins. 

Mêmes précautions, mêmes mystères : défense de 
lever les plans de la fabrique ou d’en photographier 
la façade! L’État réparateur de nos rivières épuisées, 
voulait avoir le monopole de son bienfait. Du reste, 
il agissait noblement, àla grande, distribuant gratis 
les alevins et les œufs, prêtant les appareils de 
transport, payant même le voyage du garde piscicul- 
teur qui menait les poissons à domicile. On sema 
la truite et le saumon, manne vivante, dans les 
fleuves, les rivières, les ruisseaux; on fournit à 
tous les propriétaires de quoi peupler leurs pièces 
d’eau. 

L’État croyait alors que lui seul était assez grand 
pour rendre le poisson à la France. Les premiers 
ingénieurs d’Huningue, MM. Detzem et Berthot, 
dans une brochure excellente d’ailleurs, exprimaient 
énergiquementlamêmeopinion; l’ingénieur enchef, 
M. Goume, croyait à l’État; M. Coste, dont le nom est 
synonyme de pisciculture, était le grand prêtre de 
celte église, et cette église, par une originalité bien 
rare de tout temps , était' tidèlement dévouée à l’É- 
tat. 

Je vous ai promis un jugement sincère et motivé 
sur M. Coste et ses travaux. L’homme est plus cé- 
lèbre que connu. Les fétichistes s’imaginent qu’il a 
inventé à lui seul la culture des eaux ; les négateurs 
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de parti pris affirment qu’il n’a rien fait que déro- 
ber les idées d’autrui pour s’en faire des rentes. 
J’ai lu (je sais bien où, mais je ne veux pas le dire), 
qu’il avait spolié deux pécheurs de la Seine-Infé- 
rieure : Rémy et Gehin sont des Vosges, et personne 
ne les a dépouillés. 

La postérité, qui seule est juste, élèvera une sta- 
tue à M. Cosle. Non qu’il ait découvert une science 
ou créé un art nouveau : il est savant embryogé- 
niste; mais sans sortir de France, on en pourrait 
trouver d’aussi forts que lui. Son mérite distinctif 
sera d’avoir vulgarisé et autorisé la pisciculture : il 
l’a rendue populaire et puissante; il y a intéressé 
la nation et le gouvernement. 

On peut trouver à mordre sur lui comme sur tous 
ceux qui ont fait quelque chose. Je ne sais qu’un 
seul homme au-dessus de la critique : celui qui 
s’est toujours croisé les bras. Il est facile de plai- 
santer sur la piscine du Collège de France, où 
M. Coste et son second, M. Gerbe, fabriquent une 
livre de poisson avec cent livres de bœuf première 
qualité. Mais la piscine n’est pas un établissement 
industriel ; c’est une chaire, un amphithéâtre, une 
tribune, une machine d’enseignement théorique et 
de démonstration pure. On y garde des poissons 
comme on garde des carnassiers à la ménagerie, 
pour les faire voir au public et montrer comme ils 
vivent.. Quand vous allez au Jardin des Plantes, 
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vous êtes-vous informé du prix que représente un 
kilogramme de tigre royal? 

Je soupçonne l’établissement d’Huningue de nous 
coûter quarante mille francs par an. Personne ne » 
peut dire combien de kilogrammes de truite et de 
saumon il ajoute annuellement à la consommation 
de la France ; mais je parie que le jeu n’en vaut pas 
la chandelle. II n’en est pas moins vrai que les étu- 
des poursuivies avec la persévérance la plus intel- 
ligente, dans les ateliers et les réservoirs d’IIunin- 
gue, la pratique perfectionnée, les observations 
recueillies et notées, ont couvert amplement la dé- 
pense totale. 

L’Etat a déboursé des sommes considérables pour 
le vivier de Concarneau, dont il n’est même pas 
propriétaire. On a taillé des bassins dans le plus 
dur granit de la Bretagne : ces travaux magnifiques 
appartiennent au pilote Guillou, qui les emploie à 
parquer des poissons, des homards et des langous- 
tes. 11 est marchand, et fait le plus honnêtement du 
monde une petite fortune. It est aussi l’agent scien- 
tifique, le chargé d’études, l’observateur-juré de 
M. Coste. Quand je lui ai demandé, parlant à sa 
personne, si ces réservoirs n’étaient pas à l’État, il 
m’a répondu, avec un bon gros rire : 

« Ici, l’État, c’est moi ! » 

Voilà qui peut donner, qui donne prise à la cri- 
tique. 
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Et pourtant vous semble-t-il que M. Coste ait fait 
une spéculation maladroite en aidant à nos frais le 
commerce d’un homme intelligent, fin, presque sa- 
vant, qui nous rembourse en idées et en découvertes 
le centuple de ce qu’il gagne en écus? Rien n’est 
plus malaisé que d’estimer à dix sous près la va- 
leur d’une idée pratique. A quel taux mettez-vous 
une étude de cinq années sur les vingt mues succes- 
sives du homard? Payerez-vous cent francs, ou 
deux cent cent cinquante mille au modeste per- 
ruquier d’Àuray qui a trouvé le secret d’enseigner 
la prévoyance aux huîtres? Il possédait un petit 
parc, et il expédiait ses bourriches à Paris. Mais 
souvent il apprenait que ses huîtres s’étaient ou- 
vertes et conséquemment gâtées en roule. 

« Voyons un peu, dit-il; les huîtres ne sont peut- 
être pas aussi stupides qu’on le dit. Si je les habi- 
tuais à faire une provision d’eau et de nourriture?» 
Dans cette idée, il découvrit son parc, une marée 
sur deux, et les huîtres s’accoutumèrent vite à de- 
meurer six heures à sec. Il étendit bientôt l’expé- 
rience à deux marées, puis à trois, puis à quatre, à 
cinq, à six et au delà. Le mollusque répondit à la 
bonne opinion qu’on s’était faite de sa prévoyance. 
Il fut peut-être incommodé dans les commence- 
ments, mais il n’en mourut pas. Aujourd’hui, tout 
parqueur peut préparer ses élèves au voyage de 
l’Autriche ou de la Hongrie. L’huître sait qu’elle 
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aura un long trajet à parcourir; elle fait ses provi- 
sions en conséquence. 

Cette idée vaut de l'argent, n’est-il pas Vrai? Elle 
n’a rien coûté à l’État; mais si le budget, dans sa 
générosité, l’avait payée, vous ne marchanderiez 
certes pas sur le prix. Le premier kilogramme de 
sucre de betterave a coûté plus d’un million aux 
inventeurs ; était-ce cher? Supposez que la culture 
de la pomme de terre ait été expérimentée il y a 
cent ans par un Guillou de terre ferme, un paysan 
subventionné, et que l’État ait dépensé dix millions, 
cent millions même, pour venir en aide à ce brave 
homme! Il auraitfaitencoreunjoli placement, puis- 
que la pomme de terre nous rapporte aujourd’hui 
deux cent soixante-sept millions, année moyenne. 

Parmi les hommes d’esprit et de savoir qui abon- 
dent dans notre marine, quelques-uns se sont épris 
d’une véritable passion pour l’œuvre de M. Coste; 
d’autres, en plus grand nombre, l’ont pris pour ci- 
ble et l’ont criblé de bons mots. C’est qu’il est ma- 
laisé de contenter tout le monde, surtout lorsqu’on 
Vient avec des idées neuves et une autorité mal clas- 
sée dans l’ordre hiérarchique, déranger un état de 
choses antique et consacré. 

J’ai entendu des plaisanteries vraiment bonnes et 
des chansohs tout à fait gauloises contre l’inspec- 
teur général de la pisciculture. Mais la plaisanterie 
ne prouve rien, même en France. J’ose affirmer de 
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plus que les tâtonnements, les pas de clerc, les expé- 
riences manquées, enfin tout le passif d’une entre- 
prise utiledoit être compté pour zéro et mis aux pro- 
fits et pertes, si la grandeur des résultatscouvretout. 

1 Ce qu’on pardonne le moins à M. Coste, c’est l’im- 
jportance officielle et le traitement assez rond qu’il 
doit à la pisciculture. Nous sommes ainsi faits; nous 
trouvons naturel qu’un jeune receveur général, fils 
de bonne famille, gagne cent mille francs par an au 
sortir du collège où il n’a rien appris. Mais un 
savantquia piochéjusqu’à la soixantaine, doit man- 
quer de tout; c’est dans l’ordre. Nou3 voulons lais- 
ser à nos petits-Gls le plaisir de blâmer notre ingra- 
titude, comme nouscondamnons celle de nos grands 
parents. Écoutez ce dilemme, et sortez-en si vous 
pouvez. Ou M. Coste est dans le vrai et augmente 
réellement les ressources delà France, auquel cas 
la France ne saurait le payer trop cher; ou il se 
trompe laborieusement, avec un déploiement d’ac- 
tivité méritoire, et il vautbien le quartd’un receveur 
général qui travaille assez peu et ne pense pas, 
même en rêve, à nous rendre plus heureux et plus 
riches. 

Le mérite capital de cet homme extraordinaire, je 
ne vous l’ai pas encore indiqué; je le gardais pour la 
fin, parce qu’il me ramène au cœur de mon sujet. 
M. Coste, personnage officiel, payé sur les fonds de 
l’État pour organiser dans les eaux douces et salées 
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la pisciculture d’État, a non-seulement reconnu 
mais déclaré publiquement l’année dernière l’im- 
puissance absolue de l’État. 

Il a fait imprimer une brochure de quelques 
pages, quicontient tout l’avenir de la pisciculture, 
comme la Déclaration des Droits de l'homme renfer- 
mait la Révolution tout entière. Il conseille au gou- 
vernement d’assimiler la culture des eaux à celle 
de la terre, d’appeler au secours de l’alimentation 
publique cette force ingénieuse, infatigable, admi- 
rable, qui s’appelle l’intérêt privé. Il demande que 
la partie la plus riche du sol français, le rivage, soit 
affranchie de la stérilité qui désole tous les terrains 
vagues : il ose dire à l’État que l’unique moyen de 
repeupler la mer, c’est de vendre ou de concéder 
les deux mille soixante-quinze kilomètres qui s’é- 
tendent sur ses côtes. 

Nous avons là cent mille hectares qui ne donnent 
ni un centime à l’État, ni une bouchée au peuple. 
Les riverains, pauvres parias, regardent tout le jour 
ce champ inculte et fertile, que la loi ne leur permet 
pas d’exploiter: changez la loi, dit M. Coste. 

Si l’État possédait cent mille hectares de sol in- 
culte au milieu de la Beauce ou de la Normandie, 
tous les agriculteurs de France lui crieraient en 
même temps: « Vendez-nous cette richesse : vous 
gagnerez d’abord le prix de vente, puis une aug- 
mentation de recettes au budget de chaque année. 
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Nous avons dans nos tiroirs de vieux écus qui dor- 
ment — faute d’emploi — comme ces beaux ter- 
rains dorment faute de travail : la terre éveillera 
l’argent et l’argent la terre.» Aucun gouvernement 
ne fermerait ses oreilles à cette invocation du capi- 
tal intelligent. 

Mais les cent mille hectares que M. Coste veut 
ajouter à la propriété française par la plus pacifi- 
que des conquêtes, sont des hectares vingt fois plus 
riches que les meilleures terres du pays. Ils n’exi- 
gent ni défrichement, ni amendement, ni fumure; 
ils s’ensemencent presque spontanément, et l’on y 
récoltera beaucoup mieux que le foin, la luzerne et 
le blé : de la viande toute faite ! Et quelle viande ! 

Les terres labourables de première classe s’affer- 
ment en moyenne cinquante-cinq francs par hectare, 
et les meilleurs prés naturels cent treize francs. 
Voulez-vous avoir une idée du produit que peut 
rendre un hectare d’eau cultivée? Les habitants de 
l’île de Ré le morcellent en vingt propriétés de cinq 
cents mètres chacune, et tel propriétaire a vendu 
mille trois cents francs la récolte de ses cinq cents 
mètres carrés. 

Un hectare de blé absorbe tous les ans, par les 
divers travaux qu’il exige , vingt-sept journées 
d’hommes, douze journées de femmes, six journées 
d’enfants, treize journées d’attelage. Les parcelles 
de l’tle de Ré, vingt fois moins étendues quel’hec- 
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tare de champ et dix fois plus productives, exigent, 
au maximum, deux cent quarante heures de travail, 
soit vingt journées de douze heures par an. 

L’île de Ré 1 les Parisiens ont applaudi le Pied de 
Mouton et la Lampe merveilleuse , les Pilules du Diable 
et la Belle aux cheveux d'or. Ils verraient une féerie 
autrement intéressante s’ils prenaient leurs billet^ 
pour nie de Ré. Imaginez une terre maudite où la 
culture ne produisait que de l’orge et de mauvais 
vin, si mauvais qu’il fallait le brûler en eau-de-vie, 
car on ne pouvait le boire. Le rivage impraticable 
aux pêcheurs de marée l asse, tant il était empâté 
par la vase. On ne pêchait qu’en mer, au chalut: tra- 
vail pénible, dangereux, souvent inutile; troishom- 
mes et un mousse, traînant le filet nuit et jour, ra- 
massaient de cinquante à quatre-vingts francs par 
mois. 

Un ma;on, appelé Bœuf, demande et obtient par 
miracle la concession d’un lopin de vase. Miracle est 
le vrai mot, car en vertu du décret le plus récent et 
le plus libéral (4 juillet 1853), il n’avait aucun 
droit sur aucune partie de la mer, n’étant pas ma- 
rin inscrit. Mais le destin permit que le commis- 
saire de la marine, M. Tayeau, et le syndic des gens 
de mer, M. Borie, fussent plus dévoués au bien de la 
nation qu’à la lettre même des lois. M. Bœuf con- 
struisit un bout de parc sur la vase qu’il avait, tant 
bien que mal, consolidée, et au moment où il son- 
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geait à se procurer des huîtres, il s’aperçut que les 
courants sous-marinsluien avaient apporté des mil- 
liers. 

Cette première expérience date de 1858. En 1863, 
l’île de Ré possédait dix-sept cents parcs, dont cent 
'.appartenaient à des pêcheurs inscrits. Un savant 
modeste et dévoué s’il en fut, M. le docteur Kem- 
merer enseignait, développait, perfectionnait à l’u- 
sage de ses concitoyens les procédés recommandés 
par M. Coste. Il inventait un collecteur de naissin 
(ou de jeunes huîtres) qui les attire, les retient, et 
permet de les détacher sans effort au bon moment. 
Il prouvait que l’huître doit commencer sa crois- 
sance en eau propre, sur un terrain sec, et prendre 
son développement dans les eaux grasses, compac- 
tes et marécageuses. Grâce à MM. Kemmerer, Tayeau 
et Borie, grâce à M. Coste, que tous les trois admi- 
rent loyalement comme leur maître, l’île de Ré avait 
récupéré en cinq ans par la production des huîtres, 
les cent mille francs que la construction de tous ses 
parcs lui avait coûtés en cinq ans. Il ne restait plus 
que des gains à réaliser, et les gains ne se sont pas 
fait attendre, puisqu’une seule communauté de par- 
queurs, celle de Rivedoux, vendait en 1863 pour 
cent treize mille trois cent quatre vingt-deux francs 
d’huîtres. Il yacinq communautés dans l’île, bientôt 
six. 

En 1864, un voyageur savant et lettré comptait 
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plus de quatre mille établissements sur une superficie 
de deux cent trois hectares. Bans cette île, autrefois 
si pauvre, un ouvrier se paye deux francs pour un 
travail de trois heures, et les bras manquent. La 
journée entière, depuis le lever du soleiljusqu’à son 
coucher ne valait pas plus d’un franc en 1857. 

Je ne me suis étendu que sur l’île de Ré, parce 
que le travail et la science y ont fait un miracle in- 
vraisemblable avec des capitaux presque nuis. 
Jugez par là de ce qu’on doit obtenir, le jour où les 
millions se mettront de la partie! Quelques capita- 
listes ont commencé la même culture dans le bassin 
d’Arcachon, sous les auspices de M. Coste. Ils récol- 
taient à la fin de l’hiver dernier seize millions 
d'huîtres en deux marées. Je tiens d’un capitaine 
de vaisseau, fort honnête homme et observateur très- 
aiguisé, que les essais de M. Coste ont également 
réussi dans le voisinage de Toulon. J’ai vu avec ad- 
miration les immenses réservoirs de Tudy, pro- 
priété privée, où les poissons, les huîtres, les ho- 
mards, les langoustes, tous les produits de la mer 
fourmillent sur une étenduede soixante-dix hectares. 

Je ne suis pas en état de décider si les produits 
de cette culture répondent dès à présent à l’impor- 
tance des capitaux engagés, mais j’ai vu les alevins 
se précipiter en foule dans l’enclos comme dans un 
lieu de refuge; j’ai vu pêcher d’un seul coup de 
filet vingt poissons de belle taille et de santé floris- 

18 
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santé. Quand tous ces prisonniers ne se reprodui- 
raient pas à Tudy, quand ils ne feraientqu’y grandir; 
quand môme (je prends l’hypothèse la moins favo- 
rable) ces grands bassins ne serviraient qu’à emma- 
gasiner la marée au temps chaud, pour nous l’ex- 
pédier en hiver, le vivier colossal de M. de Cresoles 
serait encore une œuvre d’utilité publique. Et il ne 
coûte pas un centime à l’État. 

Pour repeupler les mers sans bourse délier, l’État 
n’a qu’une chose à faire : donner, vendre ou affer- 
mer aux citoyens tous les points du rivage qu’ils 
voudront cultiver à leurs risques et périls. Qu’il se 
réserve le droit d’expropriation sans indemnité 
pour cause d’intérêt public, et cela dit, qu’il laisse 
faire. L’intérêt personnel est un puissant mobile; 
le travail, le capital et la science courront sponta- 
nément à la mer, car personne n’ignore plus, grâce 
à la propagande de M. Coste, que l’on y récolte 
vingt francs lorsqu’on y sème vingt sous. 

Avant cinq ans d’ici, s’il plaît aux hommes qui 
nous gouvernent, la France sera bordée de grandes 
manufactures et de petites fabriques dont la moindre 
produira par année un million d’êtres vivants. Le 
parc natal en retiendra tout au plus un pour cent;', 
mais ce peu, joint aux apports de la mer, payera^ 
l’éleveur de toutes ses peines. Le reste ira grandir 
et prospérer au large et repeupler les abîmes. La 
pêche redeviendra assez abondante pour qu’on n’ait 
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plus besoin de la monopoliser au profit de quelques- 
uns. Le riverain équipera des bateaux, si bon lui 
semble, pour aller reprendre à la mer les poissons 
qu’il lui aura prêtés. L’inscrit verra rayer d’un 
même trait de plume son privilège inutile et son 
esclavage pesant. On n’aura plus besoin d’inscrip- 
tion maritime, lorsqu’on aura fixé sur les rivages 
tout un peuple accoutumé aux choses de la mer. 
La conscription sufiira : les jeunes gens tombés au 
sort choisiront leur élément d’après leur origine et 
leurs habitudes. 

Yoilà la grande et magnifique nouveauté que 
M. Coste n’a pas craint de proposer à nos hommes 
d’Etat; et je ne serais pas étonné de la voir admise 
un jour ou l’autre. Les gouvernants eux-mêmes 
commencent à deviner la grande loi des sociétés 
modernes : libre action de chacun sous la garantie 
de tous. Ils sentent qu’en voulant tout faire, tout 
conduire, toucher à tout, ils aggravaient leur res- 
ponsabilité sans augmenter leur pouvoir. 

La culture des cours d’eau, comme celle des mers, 
devrait être permise à l’industrie privée. L’État a 
constaté qu’il était incapable de repeupler même 
un ruisseau ; que ne laisse-t-il le champ libre à la 
spéculation? elle aurait bientôt fait de repeupler les 
fleuves. Annoncez que tel jour vous mettrez en lo- 
cation la Seine et ses affluents pour vingt années; 
que l’adjudicataire de cette ferme liquide aura le 
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droit d’exploiter lui-même ou par ses ayants droit 
la récolte du poisson; il se formera vite une grande 
compagnie. Vous n’aurez pas besoin d’exiger, 
comme en Suisse, que le pêcheur remette à l’eau 
chaque année un certain nombre d’alevins. Son 
intérêt vous répond deson zèle. S’il négligeait d’em- 
poissonner les eaux jusqu’à saturation, il se ferait 
tort à lui-même. Connaissez-vous un seul fermier 
qui oublie de semer son champ ? 

Il n’en coûterait pas dix mille francs par an pour 
jeter dans la Seine et tous ses affluents la masse de 
poisson qui peut s’y nourrir. Je suis certain que 
dans un délai très-court les eaux s’alevineraient 
d’elles-mêmes au delà du nécessaire, si seulement 
le braconnage était réprimé. Du jour où la pêche 
de tout un bassin est la propriété d’une compagnie, 
c’est à la compagnie qu’il appartient de garder ses 
récoltes et de défendre son bien. Elle choisit ses 
sous-concessionnaires, elle convient avec eux des 
engins qu’ils emploieront, du temps où la pêche 
sera permise, de la taille minima des poissons qui 
pourront être pris; elle leur garantit en échange 
de leur argent les bienfaits de la surveillance; elle 
s’engage à poursuivre tout braconnier devant les 
tribunaux. L’État s’en lave les mains : non-seule- 
ment il touche un gros fermage, mais il est dispensé 
d’entretenir ses fameux gardes-pêche, qui n’ont 
jamais rien gardé. Un bon garde particulier, ser- 
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viteur assermenté et nullement fonctionnaire, payé 
en raison de son zèle et des services qu’il rend fait 
à lui seul plus de besogne que dix gardes de l’État. 

Il faut pourtant des lois : je me trompe, il n’en 
faut qu’une. Arlicle unique: Le vol de poisson est un 
vol *. 


1. Il y a quelques mois que ce travail a passé dans l’Opinion 
nationale. Je viens de lire un rapport fait par M. de Dalmas au 
Corpslégislatif : M. de Dàlmas et la commission qui l’a choisi 
pour rapporteur semblent avoir adopté nos idées les plus chères. 
Entre autres nouveautés utiles, on propose à l'État : 

1° D’aliéner 200 000 hectares de rivage. 2° De mettre en adju- 
dication la f.êche de chaque cours d’eau depuis la source jus- 
qu’à l’embouchure. Dans l’état actuel des fermages, la Loire, sur 
un développement de 187 700 mètres, est louée à trente-six adju- 
dicataires pour un revenu total de 5689 francs : un peu moins 
de 33 francs par kilomètre. Il n’y a pas une lande en Bretagne 
qui ne rapporte beaucoup plus. 
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Les marchands et les industriels font tous leur 
inventaire au bout de l’année. Chacun d’eux éprouve 
le besoin de se rendre des comptes à lui-même ; il 
veut savoir ce qu’il a fait, ce qu’i! a gagné, et même, 
en cas de malheur, ce qu’il a perdu. « Suis-je plus 
riche ou plus pauvre que l’an dernier à pareil 
jour? » 

La simple ménagère s’assure par ses yeux qu’elle 
a joint les deux bouts. Elle vérifie l’un après l’autre 
les livres de ses fournisseurs. Si l’addition du bou- 
cher lui semble un peu forte, elle pense aux quan- 
tités de viande que la maison a consommées en 
douze mois, et se demande si elle a été servie poui* 
son argent. j 

Les riches et les pauvres, les travailleurs et les 
oisifs, l’enfant qui reçoit des élrennes et le grand- 
papa qui en donne, seront tous plus vieux d’un an, 
le 31 décembre, à minuit. Ils auront tous une année 
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de moins à vivre ; chacun d’eux peut dire adieu au 
millésime de 64 ; personne ne l’écrira plus à la tête 
ou à la fin d’une lettre. 

Reste à savoir si cette diminution d’avenir est 
compensée par une augmentation d’être. Parmi les 
trente-sept millions de Français qui ont vieilli d’une 
année en 1864, il y a des illettrés qui ont appris à 
lire, des malades qui sont entrés en convalescence, 
des célibataires qui ont trouvé une femme, des 
hommes sans enfants qui sont devenus pères, des 
pauvres qui sont devenus riches, des artistes obs- 
curs (comme M. Mermet) qui sont devenus célè- 
bres, des lieutenants qui ont passé capitaines, des 
sous-chefs de bureau qui sont devenus chefs ; Meis- 
sonnier a peint la Retraite de 1814, Émile Augier a 
fait jouer Maître Guérin, M. Charles Duveyrier a 
écrit son beau livre l’Avenir et les Bonaparte. M. de 
Lesseps a gagné le grand procès de l’isthme de 
Suez, M. Édoux a inventé un appareil admirable 
pour élever les pierres de taille au cinquième étage, 
sans autre instrument qu’un robinet de fontaine; 
M. Lincoln s’est fait réélire; quelques milliers de 
chercheurs ont reculé, avec autant d’honneur que 
de profit, les limites de la science et de l’industrie. 
Bref, l’année qui expire a été bonne pour quelques- 
uns. Ceux-là se consolent sans peine, et même se 
félicitent aujourd’hui d’être plus vieux : ils ont pour 
cela des raisons personnelles. 
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D'autres ont plus perdu que gagné; de grandes 
fortunes se sont défaites, des santés florissantes se 
sont écroulées subitement; la guerre, l’incendie, 
l’inondation, la tempête ont semé les désastres par 
millions, de Novgorod à Limoges, de Mobile à Cal- 
cutta. Les corsaires de l’Alabama et de la Florida ont 
fait une mauvaise année, et le pauvre petit roi 
d’Araucanie s’est assis sur les bancs de la police 
correctionnelle. La mort a frappé comme à plaisir 
les plus illustres. Pélissier, Meyerbeer, Flandrin, 
Romain-Desfossés, Émile Chevé, le P. Enfantin, 
Mocquard, Hachette, Hamelin, ont laissé de grandes 
familles et de vastes amitiés en deuil. Je ne nomme 
pas tout; la liste serait trop longue : les Lecomte, 
les Fiorentino, les Brainne, les Gérard, les Speke, 
et ce pauvre M. Bouillet, qui meurt en publiant la 
vingtième édition de son Dictionnaire, et notre cher 
Édouard Martin, qui s’éteint décidément à la mai- 
son Dubois, tandis que vous l’applaudissez en riant 
au Gymnase ! 

Qui de nous sortira de 1864 sans retourner la 
tête vers le tombeau d’un ami ? Vous êtes bien 
heureux, vous qui me lisez, si personne ne manque à 
votre inventaire, si vous avez gardé, par privi- 
lège unique, tous ceux que vous aimiez et que vous 
admiriez l’année dernière à pareil jour. Mais ce 
sont douleurs personnelles Que chacun pleure ses 
morts 1 II n’y a pas d’homme indispensable ici-bas. 
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Les nations se lamentent quelquefois en commun 
lorsqu’elles voient disparaître un certain nombre 
de personnes illustres ; elles se demandent avec une 
anxiété naïve où sont les hommes qui remplaceront 
ceux-là ? Rien de plus simple ; ils sont probable- 
ment couchés dans des berceaux pareils à tous les 
autres; ils végètent peut-être au Quartier-Latin 
dans quelques chambres à vingt-cinq francs par 
mois; vous en avez sans doute frôlé un, ce matin 
même, au détour d’une rue, et vous ne l’avez pas 
reconnu parce qu’il ne portait pas d’auréole au 
chapeau. 

L’important , pour une nation , n’est pas de com 
server ses hommes de talent jusqu’à l’heure où ils 
n’en ont plus, mais de créer une atmosphère où 
les facultés éminentes ne risquent jamais d’étouffer. 
L’important, c’est d’organiser la société de telle 
sorte que tous les hommes bien doués puissent 
percer en temps utile et se mettre au service du 
public avant l’âge de la décrépitude. Ce qu’il faut 
souhaiter, ce qu’il faut obtenir, c’est que l’activité 
humaine, cet unique ressort du progrès, soit af- 
franchie de toutes les entraves, et que, dans la 
théorie comme dans la pratique, aucune restric- 
tion, soit arbitraire, soit légale, n'arrête désormais 
les hommes de bonne volonté. 

Ceci m’amène à vous dire qu’un citoyen français, 
riche ou pauvre, après avoir balancé, le 31 décem- 


Digitized by Google 



282 CAUSERIES. 

bre, ses pertes et ses gains personnels, et clos son 
petit inventaire, devrait prendre un quart d’heure 
de plus pour inventorier les libertés publiques. 
C’est un travail qui n’exige ni grand temps, ni 
grand savoir, et chacun de nous en peut tirer des 
avantages immenses. 

Il est bon de gagner de l’argent; il est honnête et 
sage d’en épargner un peu chaque année. Il est très- 
agréable de se dire au bout de l’an : « J’ai tant 
d’hectolitres de blé, qui feront tant de mesures de 
farine, qui donneront tant de kilogrammes de pain. » 
Mais si un grand gaillard entrait chez vous, tandis 
que vous vous frottez les mains, et vous disait : 
« Je prends ton blé, et je me charge de te nourrir 
à ma guise. Je garde un sac pour moi, je moudrai 
les neuf autres, j’en ferai une bouillie que je salerai 
à mon goût et que je te fourrerai dans la bouche 
quatre fois par jour, à mes heures. » Si, dis-je, on 
vous soumettait à cet aimable régime, vous com- 
menceriez par envoyer le grand gaillard à tous les 
diables. Vous diriez : 

« Mon blé est à moi, et il me plaît de le mou- 
dre moi-même. Je veux manger à mes heures, et 
non aux vôtres, saler ma nourriture à mon goût. 
La bouillie est excellente pour les petits enfants, 
j’en ai fait mon ordinaire il y a une quarantaine 
d’années; mais aujourd’hui j’ai des dents et il me 
plaît de manger du pain. » 
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Cet apologue vous montre qu’il ne suffit pas d’être 
riche, mais qu’il faut encore être libre. 

Tous les peuples, sans nous excepter, ont com- 
mencé par être enfants. Ouvrez un livre d’histoire, 
vous les verrez emmaillottés, ou plutôt ficelés dans 
leurs langes. La royauté, qui leur sert de nourrice, 
ne leur donne pas toujours à manger, mais elle 
oublie rarement de leur donner le fouet. Tous les 
codes primitifs se résument en cinq mots : ne rien 
faire sans permission. 

Malgré tout, nous avons grandi; le maillot a cra- 
qué; nous allons et venons par la chambre. Mais il 
nous reste aux bras, aux jambes et môme autour de 
la tête, un restant de bandelettes entortillées. 

Il faudrait, pour bien faire, en arracher au moins 
un lambeau tous les ans : cette relique ferait bien à 
la suite de notre inventaire. 

Nous avons répandu le sang d’un million d’hom- 
mes pour abroger la vieille loi : Ne rien faire sans 
permission. Toutefois, je ne vous conseille pas de 
chasser sans permission dans vos trèfles, de cultiver 
du tabac sans permission, d’évaporer sans permis- 
sion un hectolitre d’eau salée, de parler, d’impri- 
mer, de publier sans permission. Un Anglais voyage 
sans permission d’un bout à l’autre de la France, 
mais c’est un droit qui manque à la plupart des 
citoyens français. Ne portez pas sans permission, 
des armes dans vos poches. S’il vous plaît de raffiner 
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du sucre, de brasser de la bière, ou d’importer ceci, 
ou d’exporter cela; si vous voulez plaider, défricher, 
guérir, tenir école, être courtier, notaire, agent de 
change, il faut ou demander ou acheter une per- 
mission. 

Vous voyez qu’il nous reste encore un certain 
nombre de bandelettes, et pourtant nous en avons 
arraché deux en 1864. Les ouvriers ont obtenu le 
droit de se coaliser, à leurs risques et périls, contre 
l’avarice et l’intérêt mal entendu de leurs patrons. 
Un citoyen quelconque a le droit de donner la comé- 
die sans permission, pourvu qu’on lui ait permis 
d’ouvrir la salle, qu’il n’y joue que des pièces per- 
mises, et que la durée du spectacle ne dépasse jamais 
le moment permis. 

Je n’ai pas l’intention de déprécier ces deux con- 
quêtes, et je les porte avec joie à l’actif de la liberté. 
Je regrette seulement que le droit de coalition res- 
semble à ces jeunes arbres qu’on entouré d’un fagot 
d’épines pour protéger leur croissance. Quant à la 
liberté des théâtres, si elle n’a pas encore donné 
tout ce qu’elle promettait.... rappelez- vous l’his- 
toire de l’Espagnol délivré par Robinson. Quand 
ses liens furent coupés, il avait les poignets et les 
mains dans un état si lamentable qu’il ne put s’en 
servir avant deux jours. 

On peut croire que le même accident se produira 
à chaque bandelette arrachée, à chaque liberté con- 
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quise. Raison de plus pour hâter la revendication 
de tous nos droits. De ce qu’un arbre à fruits ne por- 
tera que dans deux ou trois ans, s'ensuit-il qu’on 
ne doive pas le planter tout de suite? Au contraire. 

Nous n’avons pas encore obtenu la liberté des 
courtages, mais elle est presque promise. Le mono- 
pole de la Banque, si ruineux pour le commerce, 
n’est pas encore aboli, mais il est menacé. Le libre 
échange sera, dans un dizaine d’années, la loi de 
l’Europe : on le voit venir. Les octrois, cet impôt 
progressif en sens inverse et oppressif dans tous les 
sens, les octrois qui nous prennent une demi-heure 
de temps chaque fois qu'ils nous arrachent deux 
sous, ne tarderont pas à disparaître. Après avoir 
démoli les anciens bureaux qui étaient ronds, on 
jettera parterre les nouveaux, qui sont carrés; c’est 
parfait. Mais cela n’est pas fait, et jusqu’au jour où 
la chose sera bel et bien terminée, il faut réclamer, 
réclamer et pousser nos réclamations jusqu’aux 
nuages, où les hommes du pouvoir s’endorment 
quelquefois. 

Je ne crois pas avoir au fond du cœur aucune 
animosité contre aucun de ceux qui nous gou- 
vernent. Ils me paraissent tous, ou presque tous, les 
meilleures gens du monde, fort disposés à faire 
notre bonheur, pourvu qu’il ne leur coûte ni priva- 
tions désagréables ni travail exagéré. Ils savent très- 
vraisemblablement que nous ne les avons pas mis 
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au-dessus de nos têtes pour le plaisir de marcher à 
l’ombre. Mais ils sont, comme nous, citoyens d’un 
pays où le pouvoir se transmet des traditions fu- 
nestes. Un gouvernement ne s’en va guère sans 
léguér à celui qui le pousse une tunique de Nessus. 
Charles X, en partant pour l’Angleterre, a pris le 
temps de crier à Louis-Philippe : « Gardez-vous de 
la liberté ! » C’est le mot d’ordre qui s’est éternisé 
au palais des Tuileries; la grande porte le dit aux 
escaliers, les escaliers aux tapis, les tapis aux ten- 
tures, et ainsi de suite jusqu’au trône. 

M. Duveyrier a prouvé l’autre jour par des argu- 
ments sans réplique que, si la liberté renverse les 
dynasties, c’est quand on la refuse et non quand on 
la donne. 

J’avais ébauché le même argument, il y a neuf ou 
dix mois, dans un gros livre intitulé le Progrès. 
Nous sommes cent cinquante ou deux cents publi- 
cistes, à Paris et en province, qui répétons le même 
!air sur tous les tons; mais il y a des maisons si 
hautes que le premier étage n’entend pas ce qui se 
chante dans la rue. 

' Cependant le peuple est le maître, et les hauts 
fonctionnaires à qui vous avez délégué vos pouvoirs 
ne se font pas d’illusions sur ce point. Ils savent que 
toute autorité, la leur comprise, émane de vous; 
que vous payez deux milliards chaque année, quel- 
quefois plus, pour être libres au dedans, respectés 
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au dehors; que vous avez un droit de surveillance 
perpétuelle sur l’emploi qui se fait de vos forces et 
de votre argent. Par quelle étrange contradiction le 
suffrage universel, un acte souverain, se trouve-t-il 
quelquefois subordonné à ses créatures? 11 est 
bizarre qu’un pouvoir élu en désigne, en recom- 
mande, en impose presque un autre aux choix des 
électeurs. Tl est parfaitement illogique qu’à la veille 
d’une élection générale les maîtres du pays, les bail- 
leurs de l’impôt ne puissent se réunir au nombre de 
vingt et un pour discuter sur le mérite de leurs 
mandataires. On s’étonne qu’après le scrutin, un 
pouvoir élu, légitime, incontesté, au lieu de se plier 
de bonne grâce à la volonté nationale, exerce de 
petites représailles contre les collaborateurs que le 
peuple lui a donnés. Et l’on demande pour 1865 ce 
qu’on espère en vain depuis tantôt seize années : 
liberté pleine et entière dans l’exercice d’un droit 
souverain. 

Nous sommes loin du temps où les autorités éta- 
blies se croyaient protégées par l’ignorance publi- 
que. Notre gouvernement avoue de bonne foi qu’il 
est sorti de terre par un phénomène parfaitement 
naturel; il ne se vante pas d’être tombé des cieui 
par miracle. Il n’a donc rien à craindre du progrès 
des lumières; il ne peut qu’y gagner. Ses ennemis 
les plus acharnés sont quelques malheureux qui, 
faute de savoir lire, se laissent prendre aux bille- 
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vfesées du droit divin, aux sophismes, aux promesses 
absurdes de tel ou tel parti. Tous ceux qui lisent et 
qui raisonnent, sauf un petit nombre d’ambitieux, 
acceptent le principe et discutent les tendances; le 
pouvoir les aura souvent pour adversaires, jamais 
pour ennemis. La condition la plus désirable pour 
un gouvernement légitime, c’est d’avoir des idées à 
débattre et non des passions aveugles à combattre. 
Cette vérité d’évidence paraît s’être incarnée dans 
la personne très-honorable et très-active de M. Duruy. 
L’homme de bien qui porte et qui secoue un peu le 
portefeuille de l’instrüction publique a pris sa tâche 
à cœur. S’il n’est ni culbuté par le parti clérical, ni 
tué par les excès de travail, tous les enfants appren- 
dront à lire, tous les hommes apprendront à penser. 
Il a donné le branle à l’instruction primaire et l’on 
ne verra bientôt plus ce que le préfet de la Moselle 
me contait ces jours derniers: dix maîtresses d’école 
incapables de signer les feuilles d’émargement! Il 
relève l’enseignement secondaire par la transfor- 
mation du baccalauréat; il fonde un enseignement 
supérieur sur une large base. Avant dix ans, si rien 
ne change, tout homme qui aura une vérité à dire, 
soit à Paris, soit même à Quimper, assemblera 
ses concitoyens autour de lui, et parlera. 

Ce qui m’étonne un peu et m’attriste beaucoup, 
c’est qu’un gouvernement intéressé à la propaga- 
tion des lumières persiste à compter l’encre au 
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nombre des poisons. Les droguistes qui vendent la 
noix vomique et la sabine sont soumis à une police 
moins sévère que les imprimeurs. La machine de 
Gutenberg n’est guère moins suspecte que la machine 
de Fieschi. 

Dans un pays où tous les citoyens sont égaux 
devant la loi, il reste encore trois classes d’individus 
soumis à l’arbitraire des bureaux, condamnables 
sans jugement, par mesure administrative : les filles 
publiques,- les cochers de fiacre et les journalistes. 
La confiscation est abolie pour tout le monde, 
excepté pour le citoyen qui a créé un capital de deux 
ou trois millions à coups de plume. Celui-là, on le 
ruine en un tour de main, quand on veut. S’il s’agis- 
sait de condamner sa bonne ou son portier à cinq 
francs d’amende, on enverrait une assignation, 
on rassemblerait un tribunal, on écouterait la dé- 
fense, on permettrait l’appel et le pourvoi en cassa- 
tion. Mais ce n’est qu’un journaliste, un homme qui 
a étudié, qui discute, qui parle au public, qui rallie 
autour de lui deux ou trois cent mille individus gé- 
néralement raisonnables : supprimé, le capital! 
ruiné, le journaliste! 

Il est heureux pour les gouvernements qu’un mé- 
tier si ingrat ait des charmes secrets qui attirent 
quelques hommes. Si nous nous dégoûtions d’écrire 
dans les journaux, non-seulement le timbre y per- 
drait un beau revenu, mais le pouvoir ne saurait plus 
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s’il marche au gré du sentiment public. Il nous mal- 
mène, et nous l’éclairons malgré lui. Toutes les fois 
que nous Jui crions : Casse cou! il nous donne des 
étrivières. Il n’en est pas moins vrai que nous le 
préservons de se casser le cou. 

Un jour viendra, sans doute, soit en 1865, soit 
plus tard, où l’imprimerie, la librairie, le journa- 
lisme même, seront des industries de droit com- 
mun, dispensées du privilège et de l’autorisation 
préalable, affranchies de l’arbitraire bureaucratique 
et soumises à la juridiction des tribunaux ordi- 
naires. M. de Persigny est un homme de bonne foi : 
jadis, au ministère, il a organisé fortement la police 
de la presse; il vient de la condamner tout aussi 
fortement en 1864. M. de la Guéronnière nous a 
quelque peu tyrannisés en son temps : le voilà qui 
fait chorus avec nous dans le journal la France. 

On prédit la dissolution du bureau qui préside à 
nos destinées. Si le gouvernement nous faisait ce 
cadeau-là pour nos étrennes, il verrait qu’il ne nous 
a pas donné des bâtons pour le battre. Que lui repro- 
chons-nous principalement? De nous fermer la 
bouche. Nous n’aurons plus grand’chose à dire 
contre lui, lorsqu’il nous permettra de parler. 

L’année qui va finir a vu naître et grandir en 
France une multitude d’associations utiles. Les 
citoyens commencent à comprendre qu’ils peuvent 
se donner eux-mêmes à peu près tout ce qu’il leur 
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faut, sans rien demander à l’État. L’État, de son 
côté, parait être d’humeur à simplifier sa tâche. 
Tant mieux! La besogne qu’on fait soi-même est 
mieux faite et coûte moins cher. 

Le pouvoir se fortifie quand il sait se renfermer 
dans ses attributions naturelles. Moins il s’occupe 
de nos affaires, moins il prête le flanc à la critique 
et moins il se fait d’ennemis. 

Tandis que l’administration des haras laissait 
rentrer la fabrication des chevaux dans l’industrie 
privée, la surintendance des Beaux-Arts opérait 
une réaction en sens inverse. Elle arrachait à l’In- 
stitut le privilège de faire des artistes. La fabrica- 
tion des sculpteurs, des peintres et des musiciens 
est érigée en monopole au profit de l’État. Quand 
je dis au profit 1 aux frais, serait plus juste. On s'est 
beaucoup passionné pour et contre l’Académie; je 
crois même qu’il s’est livré une bataille sur les 
quais, ou dans une cour, et que le vainqueur de la 
chose est entré au Sénat, ni plus ni moins que 
M. le comte de Palikao. 

Il me semble malaisé de prendre parti dans 
la querelle. En principe, l’État ferait sagement 
de laisser les artistes se former tous seuls. Mais 
s’il veut à tout prix encourager les arts, il est 
en droit de les encourager lui -même par ses 
mains sans prendre l’Institut pour intermédiaire. 
En fait, la surintendance a montré jusqu’ici plus 
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de hauteur que d'aplitude, plus de confiance dans 
ses forces administratives et pédagogiques que de 
talent proprement dit. 

Mais l’Institut m’a l’air d’une vieille machine 
étrusque qu’on remettra difficilement à neuf et 
qu’il vaudrait peut-être mieux mettre au grenier. 
C’est une société mal assise, qui a commencé par 
la domesticité et qui se prévaut un peu trop des 
bontés de ses anciens maîtres pour régenter au- 
jourd’hui leurs héritiers. L’avenir appartient aux 
associations libres, dans les lettres et dans les arts, 
comme dans le commerce et dans l’industrie. Il 
n’y aura d’autres académies, dans cent ans, que la 
Société des gens de lettres, l’Association des au- 
teurs dramatiques, la Société nationale des beaux- 
arts. Ces mécanismes existent déjà, du moins à 
l’état embryonnaire. Ils ne sont pas parfaits, tant 
s’en faut, mais ils sont indéfiniment perfectibles. 
La Société des gens de lettres est à la veille d’une 
heureuse transformation : M. Champfleury a donné 
le mouvement; toute la littérature suivra. Mon 
ami Sarcey vous a parlé de l’Association des au- 
teurs dramatiques et des réformes qu’elle appelle ; 
j’espère quelle ne les attendra pas longtemps. 

L’abolition de la peine de mort, ardemment pour- 
suivie par tous les écrivains français, sauf un, a 
fait quelque chemin cette année. Les procès de 
Lapommerais et de Latour en France, de Muller en 
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Angleterre, du docteur Demme en Suisse, ont ap- 
pelé l’attention de tous les bons esprits sur cette 
vieille brutalité sociale. Le bourreau ne fait plus 
tomber une tête sans que plusieurs millions de 
Français reculent avec horreur, en essuyant sur 
leurs fronts une éclaboussure de sang. 

Notre influence sur l’Europe ne s’est pas sensi- 
blement étendue en 1864. Nous avons assisté, sans 
rien dire, à l’agonie de la Pologne et au partage du 
Danemark. Il est vrai que nous avions d’autres af- 
faires : il fallait absolument gratifier le Mexique 
d’un jeune prince autrichien. Le Mexique n’y avait 
jamais songé, et le prince lui-même n’en mourait 
pas d’envie ; notre gouvernement, qui a tout con- 
duit, savait-il au juste ce qu’il voulait? N’importe. 
Je reste au point de vue des bons contribuables, 
qui fournissent cinq cent mille marins et soldats, 
choisis dans leurs familles, et plus de cinq cents 
millions par an pour le budget de la marine et de 
la guerre. Je me demande s’ils ont gagné de la 
gloire et de l’influence en proportion de leur sang 
et de leur argent ? 

Par une exception assez inespérée, la diplomatie 
a fait quelque chose de bon cette année-ci. Le traité 
du 15 septembre, ce chef-d’œuvre du chevalier 
Nigra et de mon noble ami Pepoli, va mettre fin 
à l’occupation de Rome. Nous voilà bientôt débar- 
rassés d’une anomalie politique qui déroutait le 


Digitized by Google 


294 


CAUSERIES. 


raisonnement de tous les peuples d’Europe de- 
puis 1849. 

Pour simplifier la tâche du gouvernement fran- 
çais, pour lever les scrupules qui lui restaient peut- 
être encore, pour consoler nos soldats de leur 
retour au pays, le pape a daigné faire le plus beau 
coup de tête que ses mortels ennemis pussent lui 
conseiller. 11 a rompu en visière à la civilisation 
moderne, nié publiquement tout ce que l’Europe 
tient pour vrai , insulté en termes peu choisis la 
liberté, la tolérance, le droit, et justifié par ce 
moyen tous ceux qui proclamaient l’Eglise incorri- 
gible. Amen. Non-seulement il tue son pouvoir 
temporel, mais il sème dans le spirituel le germe 
de plusieurs schismes. Vous verrez ! 

Nous avons à Paris un homme du plus grand 
talent et de l’activité la plus dévorante, mais qui, 
comme Pie IX, a le défaut de se croire infaillible. 
Vous avez reconnu M. Iîaussmann, l’honorable 
préfet de Seine. Les dernières élections semblent 
avoir produit sur M. Iîaussmann le même effet que 
la convention du 15 septembre sur le pape. Il a 
publié, lui aussi, une sorte d’encyclique où il con- 
damne en termes formels quatre-vingts erreurs 
accréditées dans le peuple, et notamment les sui- 
vantes : 

l . Paris est une ville habitée par des hom- 
mes. 
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2. Les hommes ont besoin de se loger dans des 
maisons. 

3. Tout le monde n’a pas cent mille francs de 
rente pour payer dix mille francs de loyer. 

4. Un gros pâté de pierres de taille n’est pas le 
dernier mot de l’architecture. 

5. Les besoins, les intérêts, les goûts, les habi* 
tudes d’un million sept cent mille hommes ont 
plus d’autorité que les caprices d'un seul. 

6. Les contribuables ont le droit de contrôler 
par eux-mêmes ou par leurs mandataires l’emploi 
qu’on fait de leur argent. 

7. Il ne faut pas manger le blé en herbe. 

8. Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se 
casse. 

9. Etc., etc., etc. 

Sur ce, mes chers lecteurs, je vous souhaite bon 
jour et bon an. 


< 4 ^ 
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US TROUPES LÉGÈRES DE L’ENCYCLIQUE. 


SCÈNE DE LA VIE PIUVÉE. 


PERSONNAGES. 

M. CAMBON, conseiller d'État, ancien préfet, comman- 
deur de la Légion d’honneur, etc., etc. Soixante*quatrc 
ans, majestueux embonpoint, cheveux rares. 

Mme CAMBON, trente-cinq ans, ni laide ni jolie, mais élé- 
gante.... à faire trembler! 


Le théâtre représente un cabinet de travail. Au lever du ri- 
deau, Monsieur ouvre quelques lettres en attendant l’heure du 
dîner. 


MONSIEUR. 

L’Encyclique! toujours l’Encyclique I de Quim- 
per et de Nîmes, de Lyon et de Nancy, mes amis 
m’envoient leur opinion sur cette fanfaronnade de 
vieillard. 11 n’y a pas deux manières de la juger, 
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grâce à Dieu! Tous les hommes de bon sens (et il y 
en a encore passablement chez nous) sont una- 
nimes. Qui est-ce qui disait donc que le pape ne 
fait plus de miracles? lien a fait un, sacrebleu ! 
11 a fait fraterniser l’opinion démocratique avec le 
gouvernement que je sers. Voilà ce vieux républi- 
cain de Bara, le plus honnête avoué de Château- 
Bridon, le même individu que j’ai fait arrêter au 2 
décembre : il me présente ses compliments sur le 
décret antipapal que nous avons élaboré. *11 est 
temps, me dit-il, que le pouvoir se rallie à nos 
idées : ses ennemis et les nôtres grandissaient à 
vue d’œil; dans cinq ou six ans, ils auraient été 
les plus forts. » Il a peut-être raison, ce pauvre 
vieux démagogue. ( Ouvrant une autre lettre.) Ah! 
de Rome. C’est le capitaine Cauvin qui m’écrit. 
(Lisant.) « L’outrecuidance de ces gaillards-là passe 
loutes les bornes; il ne leur manquait plus que 
d’insulter le drapeau de 89, qui depuis tantôt seize 
ans les abrite entre ses plis. Heureusement l’occu- 
pation va finir. Je suis curieux de voir comment ils 
se débrouilleront sans nous. » Brave capitaine 1 il 
faut avouer que c’est une triste campagne pour un 
libre penseur comme lui. A une autre. Tiens! l’é- 
criture de mon collègue le préfet des Côtes-du-Sud. 
(Lisait) Mon cher maître, le conseil d’État a bien 
travaillé; mais ce n’est qu’un commencement, 
j’espère. Le moment est venu de frapper les grands 
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coups.» C’est singulier. La lettre est bien signée de 
lui et je reconnais son écriture; mais est-ce qu’il 
n’était pas clérical en 1850? (Continuant) «Le choix 
de l’Empereur m’a jeté dans un foyer de réaction 
furieuse. Je lutte en désespéré, mais que puis-je à 
; moi tout seul 1 Mon évêque est un enragé, un père 
Duchêne en soutane. La centième partie des injures 
qu’il nous dit en public suflirait pour faire envoyer 
un pauvre diable à Cayenne; mais que faire? Je ne 
suis ni appuyé à Paris , ni secondé à Montbrissac. 
Mon procureur général est un vieillard austère, 
sincèrement dévot, toujours prêt à plier les genoux; 
mon général est une culotte de peau, de la peau la 
plus douce la et plusmaniable ; mon receveurgénéral 
a mis ses enfants chez les Pères. Je suis seul de 
monbord, etquandj’essayedefaireentendreque mes 
idées sont celles du gouvernement, on me répond ; 
prouvez-lel Malgré tous mes efforts, les communautés 
nous débordent : avant dix ans, Montbrissac, une ville 
de quarante-cinq mille âmes ne sera plus peuplé que 
de casernes et de couvents. C’est pourquoi, cher et 
honoré maître, j’aspire à déloger de ma petite mo- 
narchie pour m’assoir, quoique indigne, à vos côtés, 
sur les bancs du conseil d’État. Il me semble que 
là, guidé par vos conseils, je rendrais plus de ser- 
vices...» ( Jetant la lettre .) Bien I bien! à un autre ! 
(Lisant.) « Mon cher cousin (c’est de Léon), tes idées, 
qui sont aussi les miennes, viennent de remporter 
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une belle victoire. J’applaudis des deux mains à 
l’énergie du gouvernement, et je te félicite de la 
part que tu as prise à un acte de cette importance. 
Je n’ai jamais maudit de si bon cœur le secret qui 
enveloppe les séances du conseil d’État. J’entends 
d’ici ta belle voix plaidant avec chaleur la plus 
noble des causes. (Brave ami !) Pourquoi faut-il que 
l’impulsion donnée par les grands penseurs de Paris 
se communique si lentement aux endormis de nos 
provinces? Tu seras bien étonné d’apprendre que 
Robert, ton neveu à la mode de Bretagne, n’est pas 
et ne sera pas substitut. Dieu sait pourtant s’il a 
les titres nécessaires : licence, doctorat, conduite 
excellente, sans parler des liens honorables qui 
l’unissent à l'un des princes du conseil d’État. 
Mais pourquoi le chef du parquet a-t-il repoussé 
sa candidature? Je te le donne en centt Parce que 
notre enfant n’est pas affilié à la Société de Saint- 
Vincent de Paul. Note bien que le magistrat en 
question est un homme éclairé ; personnellement, 
il n’a pas plus de préjugés religieux que toi et moi. 
Mais, madame est plongée dans la haute dévotion, 
et il est trop bon mari pour lui rompre en visière. » 

Morbleu ! c’est un peu fort 1 un homme obéir à 
sa femme! 

« J’espère en toi, mon cher cousin, et en M. le 
garde des sceaux, qui est certainement des nôtres, 
comme le dernier événement l’a montré. » 
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Bon! bon! je sais le reste. Il est certain que la 
Congrégation fait encore des siennes ; mais je me 
trompe fort, ou nous lui taillerons des croupières 
sous peu. La convention franco-italienne est signée, 
il n’y a pas à revenir là-dessus. Le prince Napoléon 
tient la vice présidence du conseil privé : ni Dieu 
ni diable ne l’en délogera. L'encyclique est à vau- 
l’eau avec ses quatre-vingts maximes impertinentes. 
Les ultramontains ont la bouche cousue : une ré- 
action gallicane se produit.... Qu’est-ce que c’est 
encore que cette leltre-là? Le timbre de ma dernière 
préfecture. Signé : Massacraux , conmmissaire de 
police. En effet ; c’est même moi qui ai placé ce 
garçon. (Il lit.) « Monsieur et très honoré bienfai- 
teur, sachant quelle courageuse résistance vous 
avez toujours opposée aux empiétements d’un cer- 
tain parti, je prends la liberté de vous faire 
parvenirunextraitdudiscours que Monseigneur a pro- 
noncé avant de lire publiquement les quatre-vingts 
propositions de l’Encyclique. » Comment, avant 
de lire?... J’aime à croire qu’il ne les a pas lues!... 

>• 

mais il paraît que si.... (Lisant.) « Je compte sur vos 
bontés, monsieur le conseiller d’Etat, pour faire 
valoir mes droits à un petit avancement dans le cas 
où ce discours séditieux serait puni comme il le 
mérite, et pour me protéger contre la rancune des 
prêtres, si par malheur le gouvernement n’était 
pas encore en mesure de commencer la guerre d’é- 
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mancipation. » Pauvre diable! Combien y a-t-il de 
fonctionnaires dans le même cas? Au discours, 
maintenant. Malpeste? il n’y va pas de main mortel 
« Le père des fidèles relève de Dieu seul, et nous, 
mes frères, nous ne connaissons que deux maîtres : 
le maître invisible qui nous a donné la vie, et le 
maître visible au Vatican, dans sa gloire, qui nous 
a confié le bâton pastoral. » Et l’Empereur, mor- 
bleu? » Quant à ces pouvoirs éphémères que la Pro- 
vidence suscite au jour le jour, tantôt l’un, tantôt 
l’autre, aujourd’hui pour éprouver les âmes, demain 
peut-être pour les consoler, notre prudence nous con- 
seille de les laisser assis sur leurs trônes de passage 
tant qu’ils n’ont pas fatigué la bonté de Dieu ; notre 
conscience nous défend d’écouter le vain bruit de 
leur parole lorsqu’ils s’aveuglent au point decorn- 
mander contre la Foi. Ils parlent comme s’ils ne 
parlaient pas : loquuntur tanquam non loculi sim, » 
Fichu latin ! Mais ces gens-là n’en ont pas d’autre. 
Comment appelons-nous l’orateur qui nous traite 
si bien? Théopompe. Très-bien. Mais Théopompe 
qui? Ah! bon, je me rappelle. C’est ce petit abbé 
Michu qui venait à l’Élysée, qui faisait le gallican et 
qui prenait le paradis à témoin de son dévouement 
inaltérable. Je comprends qu’ils se défassent de 
leur nom le jour où on les fait évêques : ils se défont 
de bien autre chose! Théopompe, mon ami, vous 
serez traduit en conseil d’Élat. L'abus est flagrant, 
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Théopompe ! Vous avez abusé de notre confiance : 
abusus es fiduciâ nostra! Aussi vrai que je m’appelle 
Cambon et que vous vous êtes appelé Michu, vous 
recevrez sous peu des étrivières morales, le Concor- 
dat nous interdisant le plaisir de vous en donner 
d’autres. Pourquoi diable signe-t-on des Concordats? 
Marchés de dupes qui enchaînent la volonté du fort 
sans brider les insolences du faiblel (La porte s'ouvre 
avec fracas ; une avalanche de velours noir et de martre 
zibeline se précipite dans le cabinet ; la polonaise seule 
a coûté 6000 francs chez le seigneur tailleur de la rue 
1 de la Paix.) 

MADAME. 

Ouf I me voici. Donnez -moi votre fauteuil et pre- 
nez une chaise.... Pas celle-là I vous me la casse- 
riez. 

MONSIEUR. 

• Tu ne m’embrasses pas, chère amie? 

MADAME. 

Vous ne le méritez guère. Enfin ! je suis chré- 
tienne. (Elle tend le front à son mari.) 

monsieur (gui a lu Boileau). 

D’où vous vient aujourd’hui cet air sombre et sévère? 

MADAME. 

Ce n’est rien. Je suis tout simplement exaspérée 
contre vous, et sans l’attachement que j’ai pour 
mes enfants.... Ah ! monsieur! (Avec éclat.) Je suis 
bien malheureuse! 
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MONSIEUR. 

Explique-toi, ma chère Adélaïde! Cette émotion... 

madame (en pleurs ). 

Oui, malheureuse, et déshonorée! 

* MONSIEUR. 

Jour de Dieu! par qui donc? 

MADAME. 

Par vous ! 

monsieur (souriant). 

Quant à cela, ma chérie, c’est dans l’ordre, et 
personne n’a le droit d’y trouver à redire. 

MADAME. 

A votre aisel Riez ! Elles sont de bon goût, vos 
plaisanteries de coulisses 1 (Avec solennité.) Presque 
d’aussi bon goût que votre célèbre Encyclique ! 
MONSIEUR. 

Comment ! mon Encyclique ? 

MADAME. 

Ne niez pas ! Je sais tout. 

MONSIEUR. 

Et moi, mon ange, je ne sais rien : raconte. 
MADAME. 

Heureusement, le mal est réparé. 

MONSIEUR. 

Quel mal ? Par qui ? 

MADAME. 

Par moi. Le temps est loin, Rodolphe, où vous 
sembliez heureux de me consulter sur toutes choses. 



304 


CAUSERIES. 


Un mari, disiez-vous, ne doit pas avoir de secret 
pour sa femme. Pourquoi vous ai-je fait jurer que 
vous ne seriez jamais franc-maçon? 

MONSIEUR. 

Je t’ai tenu parole, ma chérie. ' 

MADAME. 

Et pour l’Encyclique, monsieur, m’avez-vous 
tenu parole aussi ? 

MONSIEUR. 

Tu m’en as jamais parlé, de l’Encyclique. 

MADAME. 

Et comment vous en aurais-je parlé, quand je ne 
connaissais pas cet horrible mot ? 

MONSIEUR. 

Le mot te déplaît donc? 

MADAME. 

Le mot et la chose. 

MONSIEUR. 

Eh bien, cher ange, nous sommes exactement de 
mémeavis. 

MADAME. 

Dites alors que vous avez commis cette atrocilé-là 
pour le plaisir de me déchirer l’âme ! 

MONSIEUR. 

Mais quelle atrocité ? 

MADAME. 

L’Encyclique ! 
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MONSIEUR. 

L’Encyclique n’est pas de moi, ma petite belle, 
elle est de ton saint-père le papel 

MADAME. 

Jurez -le ! 

MONSIEUR. 

Sur ta tête. 

MADAME. . 

Non ! sur la tête de mes enfants ! 

MONSIEUR. 

Sur la tête de nos enfants. Es-tu contente ? 

MADAME. 

Non 1 car vous me cachez quelque chose. Si l’En- 
cyclique n’est pas de vous, vous avez fait une mau- 
vaise action; je ne sais pas laquelle; mais il faut 
que vous soyez bien coupable, puisque tout le 
monde me jette la pierre depuis ce matin. 

MONSIEUR. 

Ne t’agite pas tant, je te le demande en grâce. 
Les femmes d’aujourd’hui sont toutes charmantes, 
toi surtout; mais vous avez l’air de marcher sur 
la tôle rougie. Oh ! les nerfs 1 les nerfs ! 

MADAME. 

Nous sommes libres d’avoir des nerfs, peut-être! 


MONSIEUR. 

Plût au ciel que vous fussiez également libres 


de n’en point avoir. 
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MADAME. 

On devrait épouser une bûche quand on est dans 
ces idées-là ! 

MONSIEUR. 

Une bûche, chère enfant, ne réchaufferait pas suf- 
fisamment ma verte vieillesse. J’ai fait comme tous 
les parvenus honnêtes de ma génération. Après 
avoir lutté tout seul contre les difficultés de la vie, 
j’ai senti le besoin de partager ma petite aisance 
avec un être charmant et léger. Tu es charmante. 

MADAME. 

Vous mériteriez bien que je fusse légère aussi I Je 
vous ai tout sacrifié, ma jeunesse, mes illusions, le 
nom de mes pères, à une seule condition, c’est que 
vous respecteriez des croyances qui me sont plus 
chères que la vie. 

MONSIEUR. 

Est-ce que j’ai jamais causé théologie avec toi ? 

MADAME. 

Vous avez promis de me laisser la libre pratique 
de mes devoirs. 

MONSIEUR. 

Veux- tu aller ce soir à confesse? 

MADAME. 

Eh ! monsieur! j’y suis allée ce matin, et c’est au 
tribunal de la pénitence que j’ai appris toutes vos 
horreurs ! 
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. MONSIEUR. 

Ton confesseur t’a donc fait ma confession, petite 
chatte? 

MADAME. 

Comme si le Père Brincart était homme à s’occu- 
per de ces choses-là! 

MONSIEUR. 

Il le pourrait, sans nuire à son avancement. 

MADAME. 

Ne comparez donc pas les soldats de l’Église aux 
reîtres de votre armée! C’est le scandale public, 
l’indignation du monde qui m’a tout révélé. Je suis 
allée à Sainl-Fransquin vers une heure ; ma femme 
de chambre me gardait une chaise dès le matin. J’ai 
trouvé là toutes mes amies de confesse : Élise de 
Beauvenir, Juliette de Chanteretz.... 

MONSIEUR. 

En autres termes, Mme Blavaux et Mme Piquet. 

MADAME. 

Élise est une Beauvenir par sa grand’mère, et.... 

MONSIEUR. 

Un Beauvenir qui vient de loin 1 

MADAME. • 

Tous vos sarcasmes ne m’empêcheront jamais 
d’appeler mes amis comme bon me semble. Juliette 
est propriétaire du domaine de Chanteretz ; d’ail- 
leurs, la carte de visite fait foi. 
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MONSIEUR. 

Pas au conseil d’État. 

MADAME. 

Et puisque vous me poussez à bout, je prendrai 
la liberté de vous dire qu’un conseiller d’État, logé 
par profession aux sources mômes de la noblesse, 
est impardonnable de déclarer son (ils sous le nom 
de Camhft» i 

MONSIEUR. 

Et comment diable l’aurais-je appelé, je te prie? 

MADAME. 

Vous pouviez obtenir qu’il portât le nom de sa 
mère ! Charles Cambon n’arrivera jamais que par 
son mérite personnel, s’il en a; toutes les portes 
se seraient ouvertes devant Charles de Bédibouy. 

MONSIEUR. 

C’est une question d’euphonie. Mais qu’est ce que 
tes amies t’ont raconté autour du lavoir des con- 
sciences ? Voyons ! 

MADAME. 

Elles ont commencé par s’éloigner de moi comme 
d’une brebis galeuse, et j’ai fort bien entendu 
qu’elles parlaient de l’Encyclique et de vous. Puis, 
Juliette, qui passait avant moi, m’a donné rendez- 
vous rue de la Paix, chez le tailleur. 

MONSIEUR. 

Comment ! chez mon tailleur 1 
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MADAME. 

Non, monsieur, chez le nôtre. Vous êtes cause 
que j’ai brûlé ma confession et qu’elle ne me fera 
pas huit jours. Il me tardait de courir rue de la 
Paix et de savoir en quoi vous aviez démérité de 
tout mon monde. Du reste, je suis sûre que M. Brin- 
cart me bat froid: l’absolution qu’il m’a donnée est 
celle du commun ; il y met cent fois plus de grilce 
à l’ordinaire. 

MONSIEUR. 

Pauvre ange I Après ? 

MADAME. 

Après, je me suis fait conduire au trot accéléré 
chez notre illustre artiste.... 

MONSIEUR. 

Eh bien! et le tailleur? 

MADAME. 

Vous savez parfaitement que l’artiste et le tail- 
leur ne font qu’une seule et même personne. Il 
m’a tendu la main, comme toujours, mais je l’ai 
trouvé un peu pincé. Lui aussi, j’en suis sûre, il 
avait entendu parler de cette épouvanlable Ency- 
clique. Il nous a fait servir un petit lunch.... 

MONSIEUR. 

Le tailleur ? 

MADAME. 

Non! L’ami, l’ami de toutes les femmes qui se 
respectent un peu. 
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MONSIEUR. 

Et qui dépensent beaucoup. 

MADAME. 

Entre deux verres de xérès (il a un xérès éton- 
nant qui vient de Londres même), Juliette m’a conté 
que le monde disait cenl horreurs contre vous, que 
votre position était perdue, que vous aviez outragé 
un pauvre doux vieillard sans défense qui se ven- 
gerait cruellement au premier jour, que.... 

MONSIEUR. 

Mais elle ne t’a pas expliqué l’Encyclique ? 

MADAME. 

Et comment me l’aurait-elle expliquée, puis- 
qu’elle ne l’a jamais lue ? Il est défendu de la lire. 
Ah ! vous voyez que je ne suis pas tout à fait une 
ignorante, comme j’en avais l’air. 

monsieur. 

Il est si peu défendu de la lire, grande en- 
fant, qu’elle a été publiée dans tous les jour- 
naux. 

madame. 

Qui est-ce qui lit les journaux? A-t-on le temps? 
La semaine est de cinq jours, déduction faite du 
dimanche et du jour où l’on reçoit. Tout le reste 
du temps, ne faut-il pas courir les magasins, entrer 
chez le pâtissier, montrer ses chevaux au bois de 
Boulogne et visiter ses amies? Le soir, on dîne en 
ville, on court les réceptions officielles, aujourd’hui 
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la rive droite et demain la rive gauche 1 On paraît 
dans un bal, deux bals, trois bals; on garde pour 
la fin le meilleur , et l’on y soupe. Lisez donc les 
journaux quand vous rentrez fourbue à cinq heures 
du matin î 

MONSIEUR. 

Qui est-ce qui te condamne à faire ce mé- 
tier-là? 

MADAME. 

Tiens ! mon plaisir, donc. 

MONSIEUR. 

Pauvre chérie! Tu as là un maître bien exigeant. 
Mais puisque tu ne peux pas mettre ton petit nez 
dans les journaux, je vais t’expliquer l’Encyclique. 
Sais-tu ce que c’est que les principes de 89 ? 

MADAME. 

Fi 1 des horreurs ! 

MONSIEUR. 

Qui est-ce qui t’a dit ça ? 

MADAME. 

Tout le monde, dès le couvent. Les principes de 
89, c'est la guillotine, le Siècle et M. Havin, voilà ce 
que c’est. 

MONSIEUR. 

Non! c’est la liberté.., 

MADAME. 

Dieu nous en garde ! 
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MONSIEUR. 

L’égalité... 

MADAME. 

Une infamie 1 Je ne veux être l’égale que des per- 
sonnes de mon rang ! 

MONSIEUR. 

La propriété 

MADAME. 

Des biens nationaux ! 

MONSIEUR. 

La souveraineté du peuple.... 

MADAME. 

Et les lampions I 

MONSIEUR. 

C’est l’Empire , malheureuse enfant ! l’em - 
pire qui m’a donné une place de vingt-cinq mille 
francs! 

MADAME. 

Je n’y tiens déjà pas tant, à votre empereur ! 
Si le roi revenait, il y aurait des places autrement 
riches. 

monsieur ( impatienté ). 

Le diable soit du couvent ! 

MADAME. 

Vous tombez mal, mon cher. 

monsieur. 

Pourquoi donc? 
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MADAME. 

Parce que Juliette, Elise, Ursule, la baronne, la 
duchesse et toutes mes amies de bon coin sont ve-' 
nues me retrouver rue de la Paix ; parce qu’elles 
m’ont prouvé qu’après votre conduite plus que 
compromettante, je devais donner des garanties à 
la bonne cause; parce qu’ enfin, la duchesse, qui 
avait son magnifique landau et ses chevaux neufs, 
m’a conduite aux Oiseaux, et que la supérieure a 
consenti , par grâce spéciale, à se charger de Mar- 
guerite. 

MONSIEUR. 

De ma fille ? 

MADAME. 

De ma fille. Une fille, ne l’oubliez pas, doit 
avoir les croyances et jusqu’aux préjugés de sa 
mère ! 

MONSIEUR. 

Quant à ça, je sais bien qu’elle n’y aurait pas 
échappé. Mais j’aimais à la voir, cette enfant; elle 
va me manquer. N’était-ce pas assez de mettre son 
frère au collège ? 

MADAME. 

Charles n'est plus au collège. 

MONSIEUR. 

Et depuis quand? 

MADAME. 

Depuis quatre heures. La duchesse m’a prouvé 
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qu’il serait mille fois mieux chez les bons Pères; 
et comme Louis-le-Grand n’est pas loin de la rue 
des Postes, nous avons tranvasé l’enfant en dix mi- 
nutes. 

MONSIEUR. 

Ah! Morbleu! voilà qui passe la permission! 
Mon fils est-il mon fils? Oui. Je veux donc qu’il re- 
çoive une éducation laïque et vous n’en ferez pas 
un jésuite ! 

MADAME. 

Qui vous parle de le mettre dans les ordres ? Est- 
ce que la duchesse, la baronne , la vicomtesse, la 
marquise et toutes les femmes du vrai monde 
destinent leurs fils au sacerdoce? Les Pères sont 
connus pour donner une excellente éducation 
laïque. Leurs écoles sont moins mêlées que vos 
sales collèges de l’État, ou le fils d’un sénateur est 
tutoyé par des enfants de concierge. Seriez-vous 
désolé que Charles entrât dans la vie avec quelques 
relations brillantes? Ajoutez , s’il vous plaît, que 
les jésuites encouragent, protègent, suivent par- 
tout dans le monde les bons sujets qu’il ont formés. 
Votre fils aura besoin d’appui, et je ne lui conseille 
pas de trop compter sur vous , si vous continuez 
vos orgies politiques! 

monsieur (Avec accablement). 

Vous n’avez rien fait de plus dans la jour- 
née ? 
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MADAME. 

Si! j’ai fait un coup de maître, et je vous le dirai 
si vous me promettez d’être bien sage. 

MONSIEUR. 

Allez toujours! Je peux tout entendre main- 
tenant. 

MADAME. 

Eh bien ! j’avais sur moi, depuis le jour de l’an, 
quelques-unes de vos cartes. Nous les avons por- 
tées , la duchesse et moi , chez des personnes 
respectables, une entre autres chez M. Veuillot, et 
j’ai ajouté au crayon, en imitant votre écriture de 
mon mieux : demande grâce à propos de l’Ency- 
clique. 



1 


1. ES CONSEILLERS D’VU ORATEUR LIBERAI.* 

SCÈNE EE LA VIE POLITIQUE. 


PERSONNAGES. 

L. A. CLAIR, soixante-huit ans, ancien démocrate, ancien 
conservateur, ancien ministre, ancien chef de l’opposi- 
. tion, ancien bonapartiste, ancien chef du parti de l’ordre, 
actuellement député de la gauche et penchant vers la 
droite. 

CHAUVIN, ancien carbonaro, ancien rédacteur du National , 
vieil ami de l’honorable député, soixante-dix ans. 

Le R. P. ÉLIACIN, jésuite de la rue des Postes, nouvel ami 
du député, vingt-six ans. 

BAPTISTE, électeur à Paris, et domestique chez l’hono- 
rable député, trente ans. 


La scène est à Paris, dans l’hôtel de M. Clair. Les trois amis 
sont assis à une table somptueuse. Baptiste, la serviette sur le 
ht as, leur sert à dîner. 

CHAUVIN. 

Dis donc, vieux! ce n’est pas que je te le repro- 
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che, mais tu m’as attiré une fameuse querelle hier 
soir, au café. 

le député, noblement. 

Pourquoi vas-tu au café? 

CHAUVIN. 

Pourquoi y allions-nous ensemble en 1824? Tu 
peux croire que si j’avais deux cent mille francs de 
rente et un hôtel à Paris, je ne passerais pas mes 
soirées à la Rotonde du Palais-Royal. 

le député, avec condescendance. 

C’est juste. Et peut-on savoir à quel propos tu as 
rompu celte lance pour moi? 

CHAUVIN. 

La calomnie la plus invraisemblable et la plus 
bête ! Ln clampin de commis voyageur qui disait à 
son camarade : « Clair a fait un discours en faveur 
du pouvoir temporel. » 

éliacin, d'une voix douce. 

11 vous était facile, monsieur, de répondre à ce 
voyageur que le Corps législatif n’étant pas même 
convoqué, notre grand historien et notre illustre 
ami ne pouvait encore avoir pris la parole en fa- 
veur des droits de notre saint-père. 

CHAUVIN. 

C’est vrai," jeune homme. Mais moi qui ne sais 
pas ergoter sur les mots, je lui ai dit carrément 
qu’il en avait menti. ' 
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le député, souriant au R. P. Êliacin. 

Mon père, excusez sa rudesse : c’est un bon vété- 
ran de la démocratie. 11 n’est jamais venu me voir 
du temps que j’étais ministre. Dieu sait pourtant 
que les amis et les parents d’un ministre n’ont qu’à 
se baisser pour en prendre. ( Baptiste sourit .) Aux 
élections de l’année dernière, l’amitié de Chauvin 
m’a donné presque autant de voix que l’animosité 
de M. Haussmann. ( A Chauvin.) Toi, mon vieu», 
quand tu parles au R. P. Éliacin , tu peux faire 
comme moi sans t’écorcher la bouche et l’appeler 
mon père. 

CHAUVIN. 

Le sens commun me le défend: j’ai presque trois 
fois son âge. Tout ce que je peux faire pour toi, ei 
monsieur y consent, c’est de l’appeler mon fils. 
le député, à Chauvin. 

Incorrigible ! (A Êliacin.) Ne lui répondez pas : 
c’est un vieux sanglier, mais il a du bon. 

CHAUVIN. 

Le boutoir 1 (Au député.) Enfin, avais-je tort ou 
raison quand j’ai juré mon grand sacredieu que tu 
ne t’étais pas enrôlé dans les soldats du pape ? 

LE DÉPUTÉ. 

Distinguons. 

chauvin, se retournant vers le révérend père. 

Plaît il? 
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LE DÉPUTÉ. 

C’est moi qui viens de te dire : distinguons. 

CHAUVIN. 

Ah ! pardon; je m'étais trompé. Distingue, mon 
bon ami, distingue! 

• LE DÉPUTÉ. 

La politique se compose de deux éléments sépa- 
rés : les principes et l’action. 

CHAUVIN. 

Pourquoi les sépares-tu ? Nous les réunissions en 
1824. Ceux qui pensaient blanc disaient blanc, ceux 
qui pensaient noir disaient noir : on pensait , on 
parlait, et l’on agissait tout d’une pièce. C’est pour- 
quoi nous étions si forts en ce temps-là! 

LE DÉPUTÉ. 

Si tu te montes la tête à chaque mot, nous ne 
pourrons jamais nous entendre. Et ça sera d’autant 
plus malheureux, que nous sommes au fond par- 
faitement d’accord. 

CHAUVIN. 

Je voudrais bien voir ça. 

LE DÉPUTÉ. 

Tu vas le voir. Aimes-tu le gouvernement qui t’a 
fait voyager dix-huit mois en Algérie? 

CHAUVIN. 

Ah! mais non! Le jour où, grâce à tes démar- 
ches, ils m’ont ramené de Lambessa, je me suis 
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bien juré de ne point les servir, de ne leur rien 
demander, et de ne jamais leur prêter serment. 

LE DÉPUTÉ. 

Bien! bien! Et s’il se présentait une bonne oc- 
casion d’envoyer tous ces gaillards-là où ils t’ont 
fait aller malgré toi, la saisirais-tu aux cheveux? 

CHAUVIN. 

Oui. 

éliacin, avec tendresse. 

Mon cœur me l’avait dit : monsieur est des 
nôtres. 

CHAUVIN. 

Halte-là! Laissez-moi vous expliquer ce que j’en- 
tends par une bonne occasion. 

ÉLIACIN. 

Cela s’entend de soi, digne monsieur : une occa- 
sion favorable et sans aucun danger. 

chauvin, avec une teinte de mépris. 

Continuez, jeune homme ! J’aime à voir celte no- 
ble ardeur dans la jeunesse française. 

ÉLIACIN. 

Mon Dieu, monsieur, rien n’est plus simple. Le 
ciel a permis que ces gens-là, dans un aveuglement 
que j’ose dire providentiel, préférassent l’amitié 
d’un soudard piémontais à la protection de notre 
sainte Église. 

CHAUVIN. 

La convention de septembre, pas vrai? 
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ÉLIACIN. 

Juste. Notre saint-père, attaqué violemment dcno 
un de ses droits les plus sacrés 

CHAUVIN. 

Le droit de se faire garder par nos soldats con- 
tre ses sujets? 

ÉLIACIN. 

Sans doute. .. A riposté par une Encyclique qui 
condamne avec une juste sévérité.... 

CHAUVIN. 

Tous mes principes, morbleu! toutes mes idées, 
toutes mes croyances, tout le fond de mon pauvre 
vieux sac libéral et démocratique! 

LE DÉPUTÉ. 

Qu’est-:e que ça te fait? 

CHAUVIN. 

Ça me fait bouillir, donc? 

LE DÉPUTÉ. 

Bous tant que tu voudras : je te demande seule- 
ment de ne pas éclater. ( Au R. P. Eliacin ) Achevez, 
mon père, achevez ce raisonnement, qui m’a frappé 
par son évidence. 

ÉLIACIN. 

L’antéchrist des Tuileries, au lieu de se proster- 
ner devant la sagesse du saint-père, n’a pas craint 
de placer la lumière sous le boisseau. 

CHAUVIN. 

Ah ! si vous comparez l'Encyclique à une lumière, 
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je ne sais plus ce que nous comparerons à un étei • 
gnoir. 

LE DÉPUTÉ. 

Laisse-le donc parler ! C’est une question de mots. 
L’homme d’État va droit au fond des choses. 

ÉLIACIN. 

L’Église entière est soulevée, voilà l’important. 

CHAUVIN. 

Quinze évêques de mauvaise humeur ne sont pas 
l’Église entière. 

ÉLIACIN. 

Nosseigneurs parleront tous; aujourd’hui l’un, 
demain l’autre. C’est un mot d’ordre donné pour 
entretenir l’agitation. 

LE DÉPUTÉ. 

Comprends-tu, grand niais ? Leur tactique con- 
siste à ébranler le gouvernement par de petites se- 
cousses, comme un dentiste qui déchausse une 
dent difficile avant de l’arracher : crac! 

CHAUVIN. 

Et qui est-ce qui arrachera la dent ? 
le député, prenant la pose de Napoléon sur le piédestal 
de Courbevoie. 

Moi ! 

CHAUVIN. 

Mais es-tu sur du bas clergé? 

LE DÉPUTÉ. 

Vile multitude ! 
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CHAUVIN. 

Pas tant ! Il y a des hommes dans ce tas-là. 

ÉLIACIN. 

Vile multitude 1 Le maître l’a dit. 

CHAUVIN. 

Mais une insurrection d’évêques, ça peut-il faire 
grand mal? 

ÉLIACIN. 

Les évêques peuvent tout contre le pouvoir, qui 
ne peut rien contre eux. Songez que depuis dix-sept 
années ce gouvernement leur a livré la France, du 
haut en bas, depuis le Sénat où ils peuvent inter- 
préter votre Constitution dans le sens de l’Encycli- 
que, jusqu’aux écoles primaires où ils élèvent vos 
enfants dans la haine et le mépris de vos lois. 

CHAUVIN. 

Je comprends que le clergé s’insurge contre un 
homme qui lui a fait ces avantages-là. 

ÉLIACIN. 

Il est certain que nous ne ferions pas la sottise de 
l’attaquer, s’il ne nous avait fourni des bâtons pour 
le battre. 

CHAUVIN. 

Mais c’est de l’ingratitude, morbleu 1 
le député, sentencieusement. 

Il faut savoir être ingrat, en politique. 

ELIACIN. 

(Un bienfait reproché tint toujours lieu d'offense.) 
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Or, le gouvernement nous a reproché ses bien- 
faits ; donc, nous sommes les offensés ; donc (il dé- 
signe le députe avec un sourire aimable ) nous avons 

le choix des armes. 

chauvin, au député. 

C’est égal, je ne te vois pas dans ce rôle-là. 

LE DÉPUTÉ. 

Pourquoi donc? 

CHAUVIN. 

D’abord, tu as prêté serment de ne pas chavirer 
la boutique. 

ÉLIAC1N. 

Le saint-père lie et délie. 

CHAUVIN. 

C’est trop juste. (Au député .) Mais tu renies ton 
passé. 

LE DÉPUTÉ. 

Lequel? Un homme de notre âge en a toujours 
plusieurs dans les siècles de révolutions comme le 
nôtre. 

CHAUVIN. 

Moi, je n’en ai eu qu’un. 

LE DÉPUTÉ. 

Pauvre ami 1 parce que tu n’as pas eu de chance. 
Celte Encyclique, qui t’effarouche tant, me rappell ; 
à moi, une des belles années de ma vie. 

CHAUVIN. 

Allons doncl 
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LE DÉPUTÉ. 

Et les lois de septembre ! 

CHAUVIN. 

Tu n’es donc plus pour la liberté de la presse, 
maintenant? 

LE DÉPUTÉ. 

Maintenant, si! puisque je suis député de l’oppo- 
sition. 

CHAUVIN. 

Comment peux-tu défendre à la fois la liberté de 
la presse et le pape qui maudit la presse? 

LE DÉPUTÉ. 

C’est un tour de phrase à trouver. 

ÉLIACIN. 

Nous le trouverons. 

CHAUVIN. 

Mais, pauvre ami, tu ne te rappelles donc pas ce 
que tu disais il y a quarante ans? 

LE DÉPUTÉ. 

Pas trop. 

ÉLIACIN. 

Qu’est-ce qu’il disait ? 

CHAUVIN. 

« Un gouvernement de célibataires ignorants et 
incapables. » 


Ai-je dit cela ? 


LE DÉPUTÉ. 
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CHAUVIN. 

Bien mieux I Tu Tas écrit. 

LE DÉPUTÉ. 

Bast ! On écrit tant de choses! J’ai peut-être im- 
primé le contraire un autre jour. 

ÉLLACIN. 

Assurément. 

CHAUVIN. 

Ah bah 1 

éliacin, solennellement. 

« Pour le pontificat, il n’y a d’indépendance que 
la souveraineté même. C’est là un intérêt de pre- 
mier ordre qui doit faire taire les intérêts particu- 
liers des nations, comme dans un État l’intérêt pu- 
blic fait taire les intérêts individuels. » 

LE DÉPUTÉ. 

De qui est-ce? 

ÉLIACIN. 

De vous, illustre maître, dans votre admirable 
rapport du mois d’octobre 1849. 

LE DÉPUTÉ. 

Je me disais bien, en effet, que ces phrases-là 
n’étaient point du premier venu. Tu vois, Chauvin, 
en plaidant la cause du pape, je reste dans ma li- 
gne.... dans une de mes lignes politiques. 

CHAUVIN. 

Ah cà ! mais ! Ton discours est donc fait ? 
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LE DÉPUTÉ. 

Oui, nous l’avons fait. Veux-tu l’entendre? 

CHAUVIN. 

Non. 

LE DÉPUTÉ. 

Tu as tort, il est joli. 

ÉLIACIN. 

C’est son chef-d’œuvre. L’Esprit Saint l’a dicté. 

chauvin, au R. P. Éliacin. 

Mes compliments, colombe ! 

LE DÉPUTÉ. 

Tu as beau dire : ce discours-là fera plaisir à 
bien des gens. 

CHAUVIN. 

A qui? 

ÉLIACIN. 

A Dieu, d’abord. 

CHAUVIN. 

Jeune homme 1 ne compromettons pas les ab- 
sents. 

LE DÉPUTÉ. 

Et puis à Guizot. 

CHAUVIN. 

Guizot? Ton ennemi? 

j LE DÉPUTÉ. 

’ Mon ennemi, quand nous nous disputions le pou- 
voir; mon allié contre l’ennemi commun. 
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CHAUVIN. 

Mais il est protestant, que diable? 

LE DÉPUTÉ. 

D’où viens-tu donc? Tu ne sais pas que les pro- 
testants d’aujourd’hui sont pour Renan ou pour le 
pape? Guizot n’est pas pour Renan, donc il est pour 
le pape. D’ailleurs, il est légèrement pape lui-même : 
il a fait son Encyclique contre Goquerel. 

CHAUVIN. 

Coquereau? 

LE DÉPUTÉ. 

Coquerel ! 

CHAUVIN. 

Ah 1 tu m’en diras tant! 

LE DÉPUTÉ. 

Nous aurons pour nous l’Académie, le faubourg 
Saint-Germain, toutes les femmes, pas mal de ma- 
gistrats, énormément de sénateurs, la reine d’Es- 
pagne, Cousin, Yillemain, une douzaine de vieux 
généraux, huit préfets , un chambellan, Yeuillot, 
les sonneurs, les facteurs d’orgues, en un mot, 
toute la France. Ah! j’oubliais les républicains 
purs ! 

CHAUVIN. 

Dis donc? Et moi? Je ne suis donc pas un pur? 

ÉLIACIN. 

Si vous étiez un pur, vous feriez cause commune 


avec nous. 
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CHAUVIN. 

Contre mes propres idées? 

LE DÉPUTÉ. 

Les idées, mon ami, sont de la théorie, et les coa- 
litions sont de la pratique. La fin justifie les 
moyens. 

chauvin, au R. P. Éliacin. 

Plaît-il ? 

LE DÉPUTÉ. 

C’est moi qui te parle. 

CHAUVIN. 

Ah ! pardon ; l’habit m’avait trompé. Cette cam- 
pagne que tu m’annonces, ce Castelfidardo oratoire 
où tu cours, me rappelle un vieux souvenir de 
1848. On battait la générale, j’étais sorti dans la 
rue avec mon fusil pour défendre la première bonne 
cause que je rencontrerais en chemin. Un ouvrier 
m’appelle en criant : « Citoyen 1 Par ici ! Il y a une 
barricade. — Une barricade, pourquoi? Qu’est ce 
qu’elle veut? — Je n’en sais rien, mais qu’importe? 
C’est une barricade ! » Tu m’as tout l’air de raison- 
ner comme cet ouvrier-là. Du pouvoir temporel, tu 
ne t’en soucies pas plus que moi; mais tu y cours 
avec ton fusil, parce que c’est une barricade. Est-ce 
vrai? 

LE DÉPUTÉ. 

Peut-être. Après ? 
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CHAUVIN. 

Je ne suis pas plus intime que toi avec les hom- 
mes qui nous gouvernent. Je n’ai pas tracassé dans 
la rue de Poitiers pour les amener au pouvoir. Que 
l’Empereur se conduise en ennemi de la France, il 
fera l’occasion bonne, et il aura affaire à moi. Mais 
^lorsqu’il sera, comme aujourd’hui, le champion de 
l’indépendance du pouvoir civil , l’occasion sera 
mauvaise et si mauvaise, ma foi! qu’au lieu de lui 
déclarer la guerre, je suis un homme à faire des 
barricades pour lui ! 

LE DÉPUTÉ. 

Malheureux! et tu oses te croire libéral? 

CHAUVIN. 

Chacun l’est à sa manière. Pour une pauvre fois 
par hasard que le gouvernement se met à défendre 
la Révolution, le progrès et la liberté, je ne sache 
pas qu’il y ait grand libéralisme à lui fourrer des 
bâtons dans les roues. 

le député . 

La France appréciera. Mais mon discours est fait, 
et je ne suis pas homme à le garder en poche. 

CHAUVIN. 

As-tu pensé à l’eflèt que cette petite plaisanterie 
va produire sur tes électeurs? 

éliacin, avec une douce gaieté. 

Ah 1 ah ! La vile multitude des électeurs ! 
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LE DÉPUTÉ. 

Le peuple souverain ? Je m’en moque. 

Baptiste, empoignant sa serviette de la main droite et 

la lançant sous son bras gauche par un geste plein 

de dignité. 

Sapristi, monsieur ! 

le député, scandalisé. 

Vous avez élevé la voix, Baptiste. 

BAPTISTE. 

Est-ce que monsieur s’imagine que moi et mes 
camarades du peuple nous avons envoyé monsieur à 
la Chambre pour que monsieur vende nos libertés 
au pape ? 

LE DÉPUTÉ. 

Comme électeur, Baptiste, vous serez juge de 
mon discours; mais comme domestique vous sorti- 
rez d’ici aujourd’hui même. 

BAPTISTE. 

Monsieur, la loi m’accorde mes huit jours. 

LE DÉPUTÉ. 

On vous payera vos huit jours, Baptiste. 

BAPTISTE. 

Et nous, monsieur, lorsqu’un député ne fait plus 
notre affaire, pouvons-nous le renvoyer instantané- ■ 
ment? 

LE DÉPUTÉ. 

Dans l’espèce, Baptiste, la loi vous oblige à lui 
donner ses cinq ans. 
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BAPTISTE. 

Et si les électeurs lui payaient ses cinq ans, au 
vaient-üs le droit de le congédier tout de suite? 

LE DÉPUTÉ. 

Non, Baptiste. 




LC CHATEAU DU GCIGXO.V. 


LEGENDE TnOP HISTORIQUE ET MALHEUREUSEMENT SAVERNOISE. 


Nos lecteurs ne m’accuseront pas, je l’espère, de 
me livrer exclusivement aux questions de clocher. 
Depuis tantôt six ans que j’écris à Saverne pour 
le public libéral et éclairé de l 'Opinion nationale, 
je n’ai montré qu’une fois le petit bout de mon 
oreille savernoise. Il s’agissait de je ne sais plus 
quelles misères municipales, et je m’accuse d’avoir 
traité beaucoup trop cavalièrement un galant 
homme, un peu vif qui adonné depuis sa démission 
de maire, malgré les instances de tous ses adminis- 
trés, moi compris. 

Si j’aborde encore aujourd’hui une question locale 
en apparence, c’est qu’elle touche à des intérêts gé- 
néraux. Tous nos lecteurs, ou peu s’en faut, sont 
intéressés à la solution de ce problème en pierre 
de taille qui est inscrit au budget sous le nom d’4- 
siie impérial de Saverne. 
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Les voyageurs qui vont en Allemagne, ou qui en 
viennent, s’arrêtent à notre gare, au pied d’un édi- 
fice grandiose, somptueux, presque neuf. Ils de- 
mandent quel est le nom et la destination de ce 
palais. On leur répond : C’est l’Asile Impérial. — 
A quoi sert-il ? — A rien. — Quoi, rien ? — Fort 
peu de chose. 

Cent fois, dans mes voyages, les curieux, race 
commune en France (je le dis à l’honneur de notre 
pays), m’ont demandé; « Que faites-vous du château 
de Saverne ?» Je réponds diplomatiquement que 
l’État ne manquera pas de l’employer un jour à 
quelque œuvre d’utilité publique. — Mais en atten- 
dant ? — En attendant ? Je ne sais trop que dire. 

Or, la France a dépensé, sous Napoléon III, deux 
millions de notre argent pour restaurer et appro- 
prier cet immeuble à peu près inutile. On nous 
demande encore vingt mille francs par an pour 
l’entretien et le personnel : c’est donc cent vingt 
mille francs que le château nous coûte chaque année. 
Et si riche que l’on puisse être, on n’aime pas à 
dépenser annuellement quarante mille écus sans 
voir au juste pourquoi. 

En 1850, lorsque le prince-président faisait son 
tour de France pour lier connaissance avec ses futurs 
sujets, il passa par Saverne. Le maire lui offrit, non 
les clefs delà ville, la ville étant ouverte à tout ve- 
nant, mais la propriété d’un château très-impos*ant 
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et très-délabré. Le prince accepte cet hommage au 
nom de l’État. Et la ville se réjouit à l’idée que si 
l’État prenait son château, ce n’était pas pour le 
laisser en ruines ; et qu’un si vaste établissement, 
quelque usage qu’on en pût faire, ajouterait, par. 
la force des choses, à la prospérité très-médiocre 
du pays. 

Mais, de même qu’il y a des hommes à qui rien 
ne réussit, il y a probablement aussi des édifices 
prédestinés au malheur. La grandeur n’y fait rien : 
celui dont je vous parle a presque cinq cents pieds 
de façade. 

N’ayez pas peur que je vous donne sa monographie 
depuis les temps les plus reculés. J’aurais pourtant 
beau jeu : dans toute ville, petite ou grande, on 
trouve un archéologue aussi modeste que savant, 
qui connaît pierre par pierre, jour par jour, l’his- 
toire de tous les monuments du cru. Si quelque in- 
satiable était tenté d’apprendre les détails que 
j’omets ici , je l’adresserai à M. D. Fischer, de 
Saverne , le plus érudit et le plus obligeant des 
hommes. 

Lorsque l’évêché de Strasbourg et Saverne qui en 
dépendait furent réunis à la France (1681) notre 
châ:eau venait d’être entièrement rebâti par les 
évêques François Egon et Guillaume Egon de 
Furstenberg. Goysevox avait travaillé quatre ans à 
l’orner de sculpture ; dom Ruinart parle d’un 
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crusses d’agate et de cornaline ; on voyait dans ses 
jardins un boulingrin aussi beau et presque aussi 
vaste que celui de Saint-Germain ; une pièce d’eau 
longue d’une lieue ; un kiosque copié sur celui du 
doge Pisani et cent autres merveilles qui étonnèrent 
Louis XV en 1744. Le roi daigna juger que Saverne 
etl'açait les magnificences de Versailles. Un obé- 
lisque planté devant le château indiquait en milles 
allemands la distance de Saverne aux principaux 
points du globe. Évidemment Saverne était alors le 
centre de la terre, le nombril du monde, comme 
Delphes autrefois. La borne milliaire est toujours 
en place ; mais les magnificences ? Elles sont loin 

En 1779, le beau cardinal Louis dormait tout seul 
par aventure dans le plus somptueux des châteaux, 
lorsqu’il fut éveillé par les aboiements de son chien. 
Il appela son valet de chambre, qui mit le nez à la 
fenêtre et vit que le palais était en feu. Le successeur 
des apôtres se sauva en chemise avec une cassette 
qui renfermait quelques objets précieux : au même 
instant, le plafond tombait dans sa chambre. 

L’incendie dura trois semaines; la ville entière 
était aux pompes : on ne sauva que les bâtiments 
latéraux. 

- Le prince de l’Eglise rebâtit son palais de fond 
en comble sur le plan du château de Wiesenstein, 
voisin deCassel. Il emprunla, il leva un subside sur 
les contribuables de l’évéché, il imposa les juifs 

22 
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(coutume patriarcale ;} la ville lui fournit gratuite- 
ment les bois de construction, et fit au même prix 
toutes les corvées nécessaires. L’Alsacien est très- 
bon ; la prestation est dans ses mœurs. Lorsqu’un 
paysan de nos villages veut bâtir une maison, c’est 
à qui lui prêtera ses chevaux, ses bœufs et ses bras : 
quand l’édifice est achevé, le propriétaire remercie et 
l’égale. 

Tandis qu’on travaillait à relever les ruines, le 
château recevait d’illustres visites; d’où je conclus 
qu’il était encore assez habitable. Le prince Henri 
de Prusse, le prince de Condé, le duc d’Enghien, les 
jdusgrandspersonnages de la cour venaient prendre 
du bon temps à Saverne : je ne cite que pour mé- 
moire la comtesse de Lamothe et ce bon Cagliostro ; 
il vécut ici près d’un an, cherchant la pierre philo- 
sophale avec le sot mitré, et à ses frais. 

La révolution éclata quand ce pauvre château 
n’était pas encore bien fini. Le cardinal émigra pai- 
siblement vers sa petite souveraineté épiscopale 
d’Ettenheim et d’Oberkirsch ; les évêques de Stras- 
bourg étaient princes souverains en Allemagne. 

En ce temps-là, que pouvait-on faire d’un château 
sinon une caserne? On logea des troupes à Saverne. 
Je vous laisse à penser comment nos braves se com- 
portèrent sous les lambris dorés du ci-devant car- 
dinal. Le civil aida le militaire dans son œuvre de 
destruction. Le kiosque féerique, cette merveille 
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transportée de la Brenta sur la Zorn, fut démoli en 
1794. La municipalité déclara qu’il fallait « en effacer 
toute idée dans le souvenir des hommes. » C’était 
suivant les purs, « un monument marqué au coin 
du despotisme, un bâtiment d’un luxe impardon- 
nable. » On le lui fit bien voir. Les bosquets ser- 
virent à chauffer la soupe, avec les boiseries dorées 
et les parquets de marqueterie; on divisa les jardins 
en jolis lopins de terre; la magnifique esplanade fut 
d’abord un parc d’artillerie, puis un pré, puis un 
champ de manœuvre, puis un champ de foire. Un 
incendie en 1793, un autre en 1797, mais sans mal- 
heurs trop graves. Ce que le feu n’avait pu faire, la 
Légion d’honneur l’accomplit. On ne s’attendait 
guère à voir la Légion d’honneur en cette affaire. 

Vous savez probablement que le premier consul, 
l’an 1 802, avait divisé la Légion d’honneur en quinze 
cohortes, dont chacune avait un chef-lieu, c’est-à- 
dire un hospice destiné aux légionnaires invalides. 
Saverne fut désigné d’abord comme chef-lieu de la 
5* cohorte ; mais Toul lui coupa l’herbe sous le 
pied : Toul avait apparemment des protections plus 
puissantes. 

Notre municipalité, voyant bien que personne ne 
voulaitla débarrasser du château, résolut de l’acheter 
pour elle-même. Elle l’acquit de l’État au prix de 
43 664 fr. 50 c. Marché conclu, Saverne. craignit 
d’avoir fait une mauvaise affaire on supplia la 
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Légion d’honneur de reprendre le château. La ville 
n’avait pas payé les 43 000 fr. à l’État; la Légion 
d'honneur ne les paya pas davantage à la ville. 
Mais la Légion d’honneur vendit la couverture, la 
charpente, le cuivre, le plomb, les ardoises, les 
planchers, les portes, les fenêtres, les cheminées, 
les rampes de fer, et généralement tout ce qui 
valait quelque chose. Elle tira, dit-on, deux cent 
mille francs de ce brocantage : après quoi elle af- 
ferma les terrains, laissa les quatre murs et n’y 
pensa plus. 

La ville regretta plus que jamais la spéculation 
qu’elle avait faite. Elle se mit à revendiquer le 
château, ce qui m’étonne un peu, et la Légion d’hon- 
neur refusa de le lui rendre, ce qui n’est guère moins 
surprenant. 11 fallut que Louis XVIII remontât sur 
le trône de ses pères pour restituer aux bons Sa- 
vernois, moyennant finance, une ruine où la pluie 
entrait sans permission. 

Le département fit les frais d’une toiture, et, 
grâce à cette libéralité, Saverne fut admise à l’hon- 
neur de loger un régiment hongrois de l’Autriche. 
Le comte Giulay a teté notre bière : il était sous- 
lieutenant ici-même dans le régiment qui porte son 
nom. 

Nos allies sont partis depuis 1818, et la Provi- 
dence n’a. pas jugé à propos de les ramener chez 
nous. 11 suit de là que la pauvre masure cardinale, 
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veuve des Autrichiens, s’est dégradée tout à son aise 
jusqu’en 1852. Le 22 janvier, un décret quasi im- 
périal apprit à la France que le château de Saverne 
serait restauré et achevé pour servir d’asile aux 
veuves des hauts fonctionnaires civils et militaires 
morts au service de l’Etat. 

A cette nouvelle, il n’y eut qu’un cri de joie dans 
la ville. Les habitants voyaient déjà leur château 
remis à neuf et peuplé de maréchales, d’amirales, 
de générales, sans compter les veuves des sénateurs, 
des ministres, des conseillers d’État, des procureurs 
généraux, des ambassadeurs; veuves riches, bril- 
lantes, et sinon consolées, au moins désireuses des 
plus honorables distractions. Quelle gloire pour le 
pays! quel mouvement! quelle ressource! Tout le 
peuple suivit avec une impatience légitime la belle 
restauration entreprise par M. Lejeune, archi- 
tecte. Que n’espérait-on pas? Nous autres pro- 
vinciaux, nous sommes prompts à croire ce qui nous 
est agréable. On savait que M. Lejeune donnait un 
soin p articulier à l’appartement impérial. L’em- 
pereur viendrait donc quelquefois, à temps perdu, 
jouer au whist avec les veuves de ses ministres ! 

Un seul point nous troublait :1e château, fort bien 
aménagé, ne contenait que soixante-dix-huit appar- 
tements. C’était peu, suivant notre estime. Les 
veuves de hauts fonctionnaires se comptent par 
centaines, par milliers, dans cet Empire du galon 
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qu’on appelle la France. Jamais, au grand jamais, 
\ on ne pourrait contenter tout le monde. Il se ferait 
sans doute un vaste encombrement de veuves re- 
fusées devant la grille du château. 

La restauration faite, il y eut un momentsolennel. 
Le peuple leva les yeux au ciel et attendit cette 
manne vivante qu’on lui avait promise. Et la manne 
ne tombait pas! Vous représentez-vous la figure que 
les Hébreux auraient faite au milieu du désert, si 
la manne annoncée par Moïse avait omis de 
tomber? 

A la longue, il se présenta quelques personnes fort 
honorables, veuves ou filles de fonctionnaires. On 
en comptait jusqu’à douze en 1858. En 1865, au mo- 
ment où j’entreprends de raconter cette lamentable 
histoire, il y a dix-sept appartements occupés sur 
soixante-dix-huit. Les veuves des ministres ne sont 
pas venues, ni les veuves des sénateurs, ni celles des 
conseillers d’État, ni celles des généraux, ni celles 
des amiraux, ni celles qui auraient pu faire la for- 
tune de la ville. On cite deux ou trois pensionnaires 
dont le revenu s’élève à mille écus. J’en ai connit 
une qui serait morte de faim sous ce toit impérial, 1 
si le ministère n’était venu à son aide. Pour em- 
pêcher la transformation de l’asile en hospice, le 
gouvernement a décidé qu’aucune dame ne serait 
admise sans justifier d’un revenu de quinze cents 
francs. Il est bien avéré que tout le personnel des 
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dix-sept appartements ne jette pas vingt mille francs 
par an dans la circulation. Bref, cette fondation si 
magnifique en espérance a misérablement avorté. 
Le ministère hésite à nommer de nouvelles pen- 
sionnaires lorsqu’il s’en présente par hasard; les 
dames internées au milieu de nous s’y ennuient, s’y 
accordent mal ou demeurentétrangères les unes aux 
autres dans celte demi-solitude. Elles ont tous les 
désagréments de la vie en commun, et aucun des 
avantages qui en résultent. Point de salles com- 
munes, ni salon, ni salle de bains, ni bibliothèque : 
figurez-vous un couvent sans réfectoire ni chapelle, 
et un couvent presque désert! 

Cependant l’Empereur avait eu une belle idée, 
non-seulement généreuse, mais pratique et éprouvée 
par une longue expérience au palais de Hampton- 
Court. Il a voulu que chaque veuve ou fille de fonc- 
tionnaire fût absolument chez elle. Autantde dames, 
autant d’appartements complets : antichambre, 
salon, salle à manger, chambre à coucher, cuisine 
et une chambre de domestique. L’État fournit le 
mobilier et donne le bois de chauffage. La vie n’est 
pas chère en Alsace : une femme seule y est à l’aise 
avec deux cents francs par .mois. On dit, et je le 
crois, que si l’asile s’était peuplé, l’Empereur eût 
nommé une surintendante chargée de réunir les 
dames pensionnaires, de donner à dîner, d’égayer la 
maison, de représenter un peu. Mais à quoi bon 
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une surintendante etdessalonsouvertsVPour réunir 
dix-sept personnes, que l’âge, ou les chagrins, ou la 
gène, ou quelque autre mobile également respec- 
table, engagent neuf jours sur dix à rester dans 
leur coin? 

Le lecteur qui sait compter se dit déjà que dix- 
sept pensionnaires, dans un établissement qui coût 
1 20 000 francs par an, nous reviennent à 7 000 francs 
.par tête, et qu’avec 7 000 francs chacune de ces 
dames vivrait dans l’abondance n’importe où. 

Le lecteur qui raisonne et qui cherche le lin mot 
de toute chose se demande pourquoi nous n’avons 
pas plus de dix-sept pensionnaires, et pourquoi ces 
dix-sept ne répondent pas mieux au programme de 
l’Empereur et à l’idéal du peuple savernois? Pour- 
quoi? Mais c’est tout simple : parce que Saverne est 
à cent quinze lieues de Paris. Hampton Court est à 
quatre lieues de Londres. Transportez l’asile im- 
périal à Saint-Germain ou à Versailles : les veuves 
les plus florissantes se battront pour y entrer. Mais 
est-il naturel qu’une femme ayant de quoi vivre, 
abandonne son pays, sa famille, ses relations so- 
ciales, et vienne se cloîtrer au fin fond de l’Alsace 
pour économiser un loyer de 400 frans? Ce qui 
m’étonne, moi, c’est qu'il se soit trouvé dix-sept 
personnes si désespérées ou si imprudentes. 

Pour conclure, je crois que l’Empereur a semé 
un germe excellent, mais que le terrain a été mal 
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choisi. Il est permis d’espérer qu’il corrigera, en 
homme pratique, une erreur de détail. Un entêté 
laisserait l’asile impérial végéter indéfiniment à Sa- 
verne. Un brouillon abandonnerait l'idée par dépit, 
sur cette première expérience. Un vrai sage se com- 
portera comme nous autres petits propriétaires •} 
lorsqu’un saule paraît souffrir en terrain sec, nous 
le transportons au bord de l’eau, et nous plantons 
un châtaignier à sa place. 

Je ne crains pas de déclarer que tous les ministres 
de la maison de l’Empereur ont fait leur deuil du 
château de Saverne. L’un d'eux m’a dit : « C’est une 
affaire manquée, mais que voulez-vous? l’Empereur 
y tient. » 

L’Empereur a raison de tenir à l’asile; il a tiop 
de raison pour le laisser plus longtemps à Saverne. 
Qui sait si une vérité discrètement voilée par les 
ministres ne sera pas portée jusqu’au trône par un 
simple attacheur de grelot? 

Il est juste et libéral d’offrir aux veuves de nos 
fonctionnaires les plus méritants, les douceurs du 
logement gratuit et les avantages de l’association 
mais l’expérience a prouvé qu’il n’était pas possible 
de les leur faire acheter au prix d’un exil si loin- 
tain. 

Oui, mais que fera-t-on du château de Saverne, 
quand on aura porté l’asile à quelques kilomètres 
de Paris? Notre petite ville espère obstinément qu’un 
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si magnifique édifice ajoutera quelque chose à ses 
revenus. Les contribuables français qui ont placé 
deux millions sur la grande place de Saverne sont 
tous intéressés à ce que leur capital ne demeure pas 
improductif. 

Les Savernois ne s’insurgeraient pas contre la 
transformation de leur château en caserne : nous 
aimons l’uniforme et nous n’avons aucun mépris 
pour les profits de garnison. Mais si l’État voulait 
concentrer de grandes forces dans le voisinage du 
Rhin, il trouverait à Strasbourg, à Phalsbourg et 
ailleurs assez de casernes disponibles. De plus, on 
sait partout, et notammentàSaverne,que les soldats 
n’ont pas pour habitude d’embellir les châteaux 
qu’on leur prête. Enfin, tout l’aménagement in- 
térieur résiste à l’installation des chambrées. Chacun 
des 78 appartements est isolé par de gros murs ; les 
poutres des planchers sont, par conséquent, assez 
courtes, et, pour créer de grandes salles, il faudrait 
non-seulement démolir, mais cbarpenter sur nou- 
veaux frais. La caserne serait donc : 1° inutile; 
2° dangereuse; 3° impossible. Donc, il faut se ra- 
battre sur un établissement civil. 

On a songé à mettre ici l’école forestière qui a 
son domicile à Nancy. La translation des élèves 
ne souffrirait probablement aucune difficulté. L’État 
peut faire où bon lui semble l’éducation de ses 
futurs employés : or, Saverne est un centre forestier 
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plus intéressant et plus instructif que Nancy. Mais 
on ne pourrait guère déplacer les élèves sans em- 
mener les professeurs, ou sans leur imposer des 
voyages périodiques. D’ailleurs Nançy tient son 
école, et y tient. Ne faisons tort à personne. 

Mais on ne léserait ni les droits ni les intérêts 
d’autrui en fondant à Saverne une école secondaire 
des eaux et forêts. Je parle d’une institution très- 
modeste et trè3-utile qui existe en Allemagne, qui 
manque à la France. Tant que l’État croira devoir 
rester propriétaire, il aura besoin de gardes et de 
brigadiers dans ses forêts. Il les voudra honnêtes, 
dévoués, courageux et capables. Le courage, le dé- 
vouement, la probité surabondent dans l’armée : 
tous les sous-officiers sont propres au service des 
forêts; on peut prendre au hasard; inutile de 
choisir. Mais tous, sans exception, au sortir de l’ar- 
mée, auraient besoin de faire un stage. Où le feront- 
ils mieux qu’à Saverne? Forêts en plaine, forêts en 
montagne, rien n’y manque ; toutes les essences 
forestières existent en abondance autour de nous. 
Nous avons même, dans nos ruisseaux forestiers, 
des ateliers de pisciculture. Tout brigadier devrait 
être un peu pisciculteur. Non seulement les ruis- 
seaux forment les rivières, mais ils les alimentent 
de poisson. Or, les ruisseaux descendent des mon- 
tagnes ; or, toute montagne qui se respecte doit être 
^isée : donc 1a nature commande que les plan- 
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\teurs de forêt soient en même temps des semeurs de 
(poisson. 

| Huit cents apprentis forestiers se logeraient à 
l’aise dans le château des Rohan : on les mettrait 
par dix dans chaque appartement, sans démolir 
une cloison. En une année, deux au plus, leur 
instruction serait terminée. L’inspecteur et le sous- 
inspecteur de Saverne, secondés par une demi- 
douzaine de gardes généraux, suffiraient au main- 
tien de la discipline et aux détails de l’enseigne- 
ment. Tous nos gardes et brigadiers célibataires 
viendraient à tour de rôle se perfectionner à l’école 
et acquérir les connaissances théoriques qui leur 
manquent. On pourrait mettre au concours un cer- 
tain nombre de bourses pour les jeunes Français qui 
ont la vocation forestière et qui n’ont pas le moyen 
d’entrer à l’École de Nancy. Plus d’un sans doute 
ferait son chemin par la traverse et arriverait aux 
grades supérieurs. 

Si la France dédaignait d’emprunter aux Alle- 
mands une institution si libérale et si utile, on 
pourrait installer à Saverne une autre école dont 
le besoin se fait sentir depuis longtemps. CVst 
l’École normale supérieure des institutrices laïques. 

< Car enfin l’État finira par comprendre que l’édu- 
cation des femmes mérite son attention ; qu’il ne 
faut pas, dans une société laïque, livrer un sexe 
entier, toute une moitié du peuple, à l’enseigne- 
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ment clérical. De même qu’il a fondé notre admi- 
rable école de la rue d’Ulm, pour élever et perfec- 
tionner incessamment l’instruction des lycées, il 
créera une pépinière d’institutrices nationales ; il 
formera d’honnêtes et savantes filles, ni sottes, ni 
bornées, qui se marieront au sortir de l’école, et 
qui iront ensuite professer les lettres et les sciences 
modernes dans des collèges féminins. 

L’état ept plus puissant qu’il ne le croit lui- 
même sur le terrain de l’instruction publique. Il 
peut, quand il voudra, attirer dans ses écoles toute 
la jeunesse desdeuxsexes. L’important c’est d’abord 
qu’il ait des écoles, ensuite qu’il y envoie de bons 
professeurs, enfin qu’il protège ses propres établis- 
sements, au lieu de réserver ses faveurs à la con- 
currence cléricale. 

Depuis que nous avons M. Duruy au ministère, 
les préfets, les sénateurs et tous les gros bonnets 
du gouvernement reprennent peu à peu leurs en- 
fants aux jésuites pour les livrer aux professeursde 
l’État. Le jour où M. Duruy fondera des collèges 
féminins, une école normale et ce qu’on pourrait 
appeler l’Université féminine, les béguines ferme- 
ront leurs boutiques d’ignorance et d’intolérance, 
les filles d’un conseiller d’État n’apprendront plus' 
entre deux signes de croix à maudire les actes de 
leur père. 

Mais voudra-t-on vouloir ? That is lhe question. 


Digitized by Google 



350 


CAUSERIES. 


Si mon projet tombe dans l’eau, j’en mettrai un 
autre en avant. 

Les gens de lettres et les artistes meurent à Paris 
comme des mouches. Ils y vivent trop vite Cette 
atmosphère surchauffée leur brûle le sang. Ne 
croyez- vous pas comme moi qu’on en sauverait la 
moitié si on leur fournissait les moyens d’aller par- 
fois à la campagne ? un joli petit appartement meu- 
blé, un bon air, dans un pays sain, au milieu des 
bois ? un parc devant la maison ? l’eau tout près ? 
Nous comptons autour de Saverne trois cent 
soixante-cinq promenades à faire ; une par jour, 
pendant un an. 

Je ne suis pas de ceux qui demandent à l’État de 
prendre les artistes en tutelle. Un jour viendra, 
j’espère, où chacun de nous ne devra rien qu’à lui- 
même et au public qui paye le plaisir qu’on lui fait. 
Un peu de solidarité entre nous, un coup de main 
donné par les amis des arts et des lettres ; c’est à peu 
près tout ce qu’il faut pour assurer aux travailleurs 
de notre espèce une vie honorable et tranquille. 

Mais enfin l’État existe ; et s’il avait par hasard un 
château dont il ne sût que faire, quel joli prytanée 
de passage, quelle maison de retraite, quel reposoir 
de l’âme les écrivains et les artistes auraient là 1 
Murger vivrait encore, et il aurait écrit dix volumes 
de plus. Car vous pouvez remarquer, ami lecteur, 
qu’on travaille fort à Saverne. 
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POUR FAIRE SUITE AU DISCOURS DU TRÔNE. 


Messieurs les Députés, 

Messieurs les Sénateurs, 

Si je m’adresse d’abord aux députés, ce n’est pas 
faute de respect pour la Constitution de l’Empire, 
qui assigne la première place aux honorables 
membres du Sénat. Mais le peuple, dont je suis, 
est lié par une intimité plus directe et plus égale 
avec les hommes qu’il a choisis lui-même pour le 
représenter au Corps législatif, ces députés modes- 
tes et amovibles qui sont tenus d’exprimer par leurs 
votes ou leurs discours l’opinion du pauvre monde, 
sous peine de rentrer dans la foule à la prochaine 
élection. Sénateurs et députés reçoivent un traite- 
ment puisé dans nos très-humbles poches; nous 
payons volontiers la dotation des uns et l’indem- 
nité des autres, mais nous y regardons à deux fois 
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avant de soumettre nos idées aux hommes éminents 

qu’on ne peut déplacer, ne les ayant pas élus. 

Vous avez entendu, mercredi dernier, la voix 
très-éloquente d’un prince à qui la France entière 
a confié des pouvoirs presque illimités. Je suppose 
que vous êtes encore aujourd’hui sous la pression 
d’une autorité si légitime et si haute; mais il ne 
s’ensuit pas que vos oreilles soient fermées aux 
raisonnements populaires d’un homme de rien. 
Lorsqu’on jouait encore la tragédie au Théâtre- 
Français, le public, après avoir écouté les rois de 
Racine et de Corneille, parlant en vers de douze 
pieds, s’amusait encore une bonne heure aux ba- 
vardages de Perrin, de Lucas, de Thibaut, de 
Pierrot et autres rustauds de mon espèce, que Mo- 
lière a mis en scène dans ses chefs-d’œuvre. Je 
suis l’arrière-petit-fils de ces bonnes gens-là; un 
plus cultivé, grâce à l’éducation gratuite qu’on m’a 
donnée au collège. L’escabeau où je m'assieds pour 
vous écrire est un siège de bois, comme les leurs. 
Seulement, il est sculpté par les frères Penon, sur 
un dessin de Rossigneux, en vertu de la loi du 
progrès. 

N’ayant rien à espérer d’une révolution violente, 
je ne suis pas de ceux « qui provoquent des chan- 
gements dans le but de saper ce que vous avez 
fondé. » Une voix d’en haut vient de vous dire : 
« Tout en nous faisant les promoteurs ardents des 


Digitized by Google 



CAUSERIES. . 353 

réformes utiles, maintenons avec fermeté les bases 
de la Constitution. » Les voix d’en bas, Messieurs, 
ne vous demandent pas autre chose. Mais nous 
autres, plébéiens, nous rêvons quantité de réfomies 
utiles qui n’ont pas encore trouvé dans les régions 
du pouvoir assez de promoteurs ardents. Permettez- 
moi d’en indiquer quelques-unes, sans manquer 
au respect que tous, grands et petits, depuis vous 
jusqu’à moi, nous devons à la Constitution. 

Le peuple n'est pas ingrat, quoi qu’en disent ses 
ennemis. Nous avons enregistré dans notre recon- 
naissance tout le bien qui s’est fait depuis cinq ou 
six années avec votre concours. Nous applaudissons 
dès aujourd’hui à toutes les lois que vous allez 
voter dans la session prochaine en faveur de la 
liberté. Une auguste initiative vous propose d’abolir 
la contrainte par corps ; votez vite ! nous vous 
aiderons, s’il le faut, à déiholir la petite bastille de 
Clichy. Il est absurde qu’en 1865 l’usurier puisse 
encore obtenir des lettres de cachet contre ses dé- 
biteurs insolvables. 

L’Empereur vous propose de porter un premier 
coup au système de la détention préventive : frap- 
pez ferme t Le peuple est encore avec vous. Le bon 
sens et l’humanité de trente-sept millions d’hom- 
mes se révoltent à l’idée qu’un malheureux puisse 
être puni avant d’être condamné. On a vu trop sou- 
vent des citoyens français expier par une longue 
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captivité provisoire un délit véniel ou même ima- 
ginaire. 

Favorisez l’association sous toutes ses formes ; 
délivrez le commerce et l’industrie de leurs der- 
nières entraves. Vous avez supprimé les petits mo- 
nopoles; le moment est venu d’attaquer les plus 
grands. Si grands qu’ils soient, Messieurs, vous 
aurez bientôt fait de les jeter parterre. Nos épaules 
sont à votre service, et les épaules du peuple fran- 
çais culbuteraient au besoin la grande muraille 
de la Chine. 

On vous demande d’émanciper un peu le dépar- 
tement et la commune : n’ayez pas peurt II y a 
bien longtemps que nous déplorons les excès de la 
centralisation bureaucratique. Ne fermez pas les bu- 
reaux, s’il vous est démontré qu’ils font vivre et pro- 
spérer toutes les papeteries de France : empêchez- 
les seulement de nous tracasser jusque chez nous. 

Le gouvernement vous invite à développer l’in- 
struction primaire : ce n’est pas le peuple qui s’en 
plaindra. Voulez-vous mériter à la fois l’approba- 
tion du pouvoir et les acclamations de la foule ? 
Faites un coup de tête et triplez, sans dire : gare, 
le budget de M. Duruy. Il nous en coûtera quelques 
centimes, à nous qui payons l’impôt, mais per- 
sonne ne s’en plaindra. Jacques Bonhomme ne rue 
qu’aux dépenses inutiles. 

A ce propos, je ne crains pas de dire que le retour 
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de nos soldats éparpillés nous fera pour le moins 
autant de plaisir qu’à vous. Nous ne sommes pas 
dégoûtés de la gloire, mais nous aimons la gloire 
utile; les aventures romanesques ne sont pas notre 
fait. Sans doute il est flatteur de se dire en poussant 
la charrue : J’ai cueilli des lauriers par procuration 
dans les quatre parties du monde; mais c’est dou- 
ble plaisir quand on peut ajouter : « C’est fini, tous 
les lauriers sont coupés. » Votez, si bon vous sem- 
ble, un grand arc de triomphe, mais insistez avec 
nous pour qu’après l’Amérique on n’inscrive pas 
l’Océanie. Le jour où nos familles de paysans et 
d’ouvriers auront quelques garçons de reste , nous 
les ferons tuer avec autant de gloire et plus de pro- 
fit aux environs de nos frontières. 

N’allez pas croire au moins que mes voisins de 
campagne et moi nous rêvions la conquête de l’Eu- 
rope ! Nous souhaitons tout bonnement que la paix 
s’établisse autour de la France, parce qu’il en résul- 
terait beaucoup d’économie et de tranquillité pour 
nous. Nous aussi, nous préférons les congrès aux 
batailles, mais nous croyons que la plume, aussi 
bien que l’épée, tranche souvent les questions sans 
les résoudre. Une question n’est résolue que le 
jour où les faits sont conformes au droit. La Hon- 
grie, la Pologne, le Danemark, questions tranchées; 
l’Italie, question résolue ou peu s'en faut. Le peuple 
se glorifie d’avoir résolu la question italienne par 
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la valeur de ses armées et la générosité de ses 
hommes d’Etat; il regrette énergiquement d’avoir 
laissé trancher à coups de sabre d’autres questions 
également sympathiques etjustes : il sent qu’il aurait 
pu les résoudre à son honneur et à son avantage, 
s’il avait eu en 1864 tous ses soldats sous la main. 

Il est bien difficile, messieurs, de « vivre en paix 
avec les différentes puissances, lorsqu’on est décidé 
à « faire entendre la voix de la France pour le droit 
et la justice. » Ce rôle de conciliation amicale et 
désarmée siéraitpeut-êlre à la Belgique, à la Suisse, 
à la Hollande, aux petits États qui n’ont pas d’autre 
force que l’autorité de leur sagesse et l’exemple de 
leurs vertus. Mais un peuple assez fort pour armer 
un million d’hommes ne peut pas, sans une contra- 
diction évidente et triste, désapprouver un crime et 
le laisser commettre. Mettez la sympathie dans un 
plateau et le bon vouloir dans l’autre, vous n’arri- 
verez pas logiquement à tenir la balance égale, car 
il y a d’un côté des oppresseurs et de l’autre des 
opprimés. Le droit ne saurait être de part et d’autre. 
Où est le droit, la France doit jeter son épée, sous 
peine d’entendre dire qu’elle a gardé la poignée à 
Paris et laissé la lame au Mexique. 

Messieurs nos députés, la Constitution ne vous 
appelle point à voter sur la Convention du 15 sep- 
tembre; mais il est impossible que vous ne l’ayez 
pas presque tous acclamée, puisque vous êtes les 
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représentants du pays. Nous autres, gens du peu- 
ple, nous n’avons qu’une voix pour hâter le rappel 
de nos troupes, la fin d’une occupation illogique et 
le commencement d’une expérience curieuse entre 
toutes : il nous tarde de voir si un demi-million 
d'hommes intelligents et braves se laisseront long- 
temps fouler aux pieds par quelques centaines de 
prêtres. 

Le haut clergé de notre pays, après avoir régné 
quinze ans par notre tolérance et par la vôtre, a 
découvert ces jours derniers qu’il n’était pas maître 
absolu. 11 vient d’apprendre par une révélation aussi 
pénible qu’inattendue, l’existence du pouvoir civil. 
On n’a pas craint de déclarer aux évêques et aux 
cardinaux eux-mêmes qu’ils étaient citoyens fran- 
çais et soumis en cette qualité à toutes les lois de 
leur patrie. Tout me porte à croire que Nos Sei- 
gneurs les prélats, avant de se courber sous le 
niveau commun, chercheront à fomenter une ré- 
volte dans les âmes. Mais dites à l’Empereur que 
la nation en masse, sauf les dévotes et quelques 
académiciens, se rangera de son parti contre la nou- 
velle Ligue. La France veut bien avoir un chef, 
puisqu’elle a vu par expérience qu’elle ne savait pas 
se gouverner elle-même ; mais elle n’obéirait pas 
volontiers à un vassal de l’Église. 

Lorsque cette grave question sera débattue parmi 
vous, n’oubliez pas, Messieurs, de rappeler aux mi- 
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nistres l’existence illégale de 2870 congrégations 
non autorisées. Il semble au commun des martyrs 
que les 4932 associations religieuses autorisées 
suffisent amplement à sanctifier le sol français. Le 
peuple ne demande pas qu’on expulse ou qu’on 
disperse violemment les 2870 autres; il n’est pas 
pour la violence; il en a trop souffert et trop souvent 
pour vouloir en user désormais. Il désire seulement 
que le pouvoir civil prouve son existence après 
l’avoir affirmée si haut; qu’il autorise, si bon lui 
semble, les congrégations furtives qui braconnent 
des millions sans permis, mais qu’il les soumette à 
la surveillance des lois. . 

Je prie messieurs les sénateurs en général, et 
particulièrement mon très-honorable et très-illustre 
maître M. Prosper Mérimée, de ne pas voir dans ce 
passage un attentat contre la religion qu’ils prati- 
quent. Les congrégalions de pure tolérance se sont 
rendues plus redoutables qu’utiles à la majorité du 
clergé national. On compte, grâce à Dieu, dans notre 
beau pays, trente mille desservants qui sont peuple, 
et qui, pour la plupart, connaissent les misères et 
partagent les idées du peuple. Ceux-là, gent condam- 
nable et révocable à merci , sont opprimés par leurs 
évêques ultramontains et par les congrégations clé- 
rico-iomaines. C’est vainementquelamunificencedu 
budget s’applique k leur donner du pain, tant qu’un 
évêque aura le droit de leur ôter le pain de la bouche 
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sur la dénonciation d’un jésuite. Protégez-les, Mes- 
sieurs, et si vous ne vous sentez pas assez forts pour 
leur donner une humble indépendance, permettez- 
leur au moins, par une bonne loi, de sortir de 
l’Église quand ils y seront trop mal. Rouvrez les por- 
tes de la vie civile à ce lépreux souvent irréprochable 
qu’on appelle le prêtre interdit. Déclarez que le 
Gode Napoléon n’est pas tombé en désuétude au 
profit du droit canonique, et qu’un prêtre qui n’est 
plus prêtre a le droit de se marier comme un autre 
homme. 

Le peuple ne vous demande pas de « protéger les 
idées religieuses, » selon l’expression toute récente 
d’un orateur auguste. Nous croyons, dans notre 
humble sentiment, que le premier et le plus indé- 
pendant de tous les pouvoirs, la vérité, n’a pas 
besoin de protection. On la proclame, on l’accepte, 
on la tolère, on l’étouffe quelquefois pour un jour; 
les dieux eux-mêmes ne la protègent pas, car les 
dieux, suivant la définition la plus sublime du mot, 
ne sont que la vérité personniüée. Contentez-vous 
de protéger les honnêtes gens de toute robe lorsqu’ils 
disent ou écrivent avec modération ce qui leur sem- 
ble vrai. 

Vous qui faites des lois et qui les faites vraisem- 
blablement pour qu’elles soient appliquées, êtes- 
vous satisfaits de voir un certain nombre de ci- 
toyens au-dessus ou au-dessous de la loi ? 
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Mes confrères de la presse et moi, nous sommes 
au-dessous. Que j’offense par mégarde, dans cet 
humble feuilleton, un gros bonnet du ministère : 
il n’aura pas besoin de recourir aux tribunaux, 
d’écouter ma défense, d’établir contradictoirement 
mon tort pour se venger. D’un coup d’autorité, il 
peut, jugeant en dernier ressort dans sa propre 
cause, réduire d’un grand tiers le capital de mon 
ami et votre collègue, M. Guéroult. Supposé que 
YOpinion nationale ait acquis, par le travail et le ta- 
lent de son fondateur, une valeur d’un million, c’est 
une amende de 333 333 fr. 33 c. qui tombe sur la 
caisse, sans que les magistrats aient été consultés. 

Mais si demain le garde d’une forêt, que j’ai louée 
pour la chasse, me tue et me vole un chevreuil 
dans l’exercice de ses fonctions, le tribunal de l’arron- 
dissement ne pourra pas appliquer à cet individu les 
lois que vous avez faites. Il ne s’agit pourtant que de 
16 fr. d’amende. Oui, mais le braconnier sera fonc- 
tionnaire, et je n’aurai le droit de le poursuivre qu’en 
vertu d’une décision du conseil d’État. Il n’y a pas 
à dire, les gardes forestiers sont au-dessus de la loi, 
et les publicistes sont au-dessous. Que vous semble 
cette logique? On dit pourtant, par une vieille habi- 
tude, que tous les Français sont égaux devant la 
loi. 

Un publiciste couronné vous disait dernièrement 
en beau style : « L’utopie est au bien ce que l’illu- 
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sion est à la vérité, et le progrès n’est point la réali- 
sation d’une théorie plus ou moins ingénieuse, mais 
l’application des résultats de l’expérience consacrés 
par le temps et acceptés par l’opinion publique. » 
On a le droit de parler ainsi lorsqu’on a pu- 
blié dans sa jeunesse les utopies les plus géné- - 
reuses, et accompli dans l’âge mûr une notable 
somme de bien. Mais en est-il moins vrai que la 
théorie doit toujours précéder la pratique, et que 
la pratique doit au moins essayer les théories qui 
promettent un bien? 

Nous ne refusons pas de soumettre à l’expérience 
toutes les nouveautés qui séduisent les conducteurs 
de l’État; nous avons même tendu le dos, sans trop 
nous plaindre, à des essais qui n’étaient pas toujours 
agréables pour nous; nous demandons seulement 
qu’on fasse l’épreuve de la Liberté avec tout le zèle 
qu’on a mis dans l’essai contraire. Jamais, jusqu’à 
ce jour, un prince légitime et respecté n’a eu la 
fantaisie de délier nos langues et nos plumes, sous 
la surveillance des lois. La théorie nous dit que cette 
nouveauté serait honorable et agréable au peuple, 
sans menacer la prérogative du souverain. La prati- 
que n’a pas dit son mot, mais pourquoi? Parce qu’on 
ne l'a jamais interrogée. Pensez-vous que la vapeur 
eût centuplé en trente ans toutes les forces vives de 
l’Europe si l’on avait entendu les résultats de l’expé- 
rience pour chauffer le premier générateur? 
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On vous parle, Messieurs, et fort judicieusement, 
du contrôle obligé de l’opinion publique. Mais on 
ne vous dit pas où, quand, comment l’opinion pu- 
blique pourra se manifester sans peur. Est-ce dans 
les conférences scientifiques et littéraires, d’où l’on 
exclut non-seulement la politique, mais jusqu'à la 
personne des orateurs inquiétants? 

Est-ce dans les réunions électorales? Le procès 
des Treize répond trop haut à la question pour que 
je me permette d’ajouter une parole. 

Est ce dans les élections? J’accorde que les élec- 
tions mettent l’opinion publique à nu , malgré les 
candidatures officielles, la pression administrative 
et la difficulté de s’entendre quand on n’a pas le 
droit de se parler. Mais lorsqu’un beau matin, à 
Paris, par exemple, l’opinion publique a déposé 
dans l’urne tous les noms synonymes de liberté, 
qu’arrive-t-il ? On ne conteste pas le vote; on nie 
l’existence même des votants. Il se trouve un préfet 
assez fantaisiste pour dire à la nation et au pouvoir 
que Paris est une solitude, encombrée de maisons 
énormes, mais vide d’habitants, sillonnée tout au 
plus comme le désert du Sahara, par quelques no- 
mades. 

Un gouvernement élu, réélu, maintenu et appuyé 
par la masse du peuple est intéressé à suivre au 
jour le jour le mouvement de l’opinion publique. 
Son rôle se réduit à connaître et à faire les volontés 
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de la nation. Le génie n’a jamais rien gâté, mais je 
soutiens qu’on peut régner dix mille ans dans un 
pays de suffrage universel, si l’on a des oreilles 
pour entendre et un bras pour agir. Le peuple 
sait ce qu’il lui faut, et le dit volontiers; au besoin 
même il le crie. Il le chante quelquefois, il l’im- 
prime souvent. Bonne affaire pour les princes ! Leur 
ouvrage serait à moitié fait, s’ils prenaient le parti 
d’écouter ceux qui parlent et de lire ceux qui écri- 
vent. Mais nous avons compliqué tout cela. Nous 
trouvons plus ingénieux de fermer la bouche à 
ceux qui parlent, de mener au poste ceux qui 
crient, de ruiner pour le bon exemple ceux qui 
impriment sans permission. Cependant, comme on 
tient à savoir l’opinion du peuple, on interroge les 
préfets. 

Vous connaissez, Messieurs, le questionnaire 
uniforme que le ministre de l’intérieur fait rem- 
plir chaque mois par les administrateurs des quatre- 
vingt-neuf départements. Je n’ai pas la prétention 
de vous apprendre que, dans chaque préfecture, un { 
petit employé, remonté comme une horloge, dépose 
pieusement au bas de chaque colonne l’offrande du 
plus naïf et du plus riant optimisme. Partout l’es- 
prit public est excellent, la santé florissante, la ré- 
colte rassurante, l’instruction croissante et la mi- 
sère en voie de guérison. Centralisez tous ces 
renseignements au ministère de l’intérieur, et vous 
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en déduirez l’axiome du docteur Pangloss : Tout 
est pour le mieux dans le meilleur des mondes. 

J’ai connu des préfets sincères et dévoués au pu- 
blic; ils disaient : « C’est absurde, mais le pli est 
jpris. Pou 'quoi irais-je appeler l'attention du mi- 
nistre sur »^s choses qui clochent dans mon dépar- 
tement? y. passerais là-bas pour un homme inca- 
pable, arriéré, inférieur, qui laisse le pays dans le 
meiasme. J’aime mieux travailler en cachette et 
faire un peu de bien sans avouer le mal; parce 
moyen, je sauve mes chances d’avancement, et 
j’attends qu’un hasard, une protection, une ren- 
contre m’élève à la première classe ou même plus 
haut. » 

Vous êtes hommes, Messieurs : quelques-uns 
d’entre vous ont même été préfets : vous savez donc 
qu’aux yeux d’un préfet et de tout autre fonction- 
naire, en général, l'avancement passe en première 
ligne; l’intérêt public vient après. C’est pourquoi 
tous les administrateurs, sans exception, s’ils étaient 
consultés l’un après l’autre, viendraient dire au 
gouvernement : « Je tiens les villes et les campa- 
gnes dans ma main; aucun symptôme d’opposition 
autour de moi , les partis sont étouffés, les pas- 
sions éteintes, les aspirations vers une plus ample 
liberté n’existent que dans les journaux ; j’ai pétri 
mes cinq cent mille administrés à l’obéissance 
joyeuse : nommez-moi conseiller d’État! » 
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C’est pourquoi la liberté de la parole et de la 
presse rendraient plus de services au pouvoir en 
trois semaines que tous les préfets de la France en 
un an. 

Voilà, Messieurs, un discours un peu long, et 
pourtant je n’ai pas épuisé la liste des libertés qui 
nous manquent. Permettez-moi de vous recom- 
mander la loi qui va étendre les attributions des 
conseils généraux et municipaux. Mais n'oubliez 
pas, au moment du vote, que cette extension de 
pouvoirs ne sera, pour Paris et Lyon, ce deuxième 
Paris, qu’une nouvelle restriction de la liberté. 
Les conseillers municipaux nommés par le pou- 
voir ne sont pas autre chose que des préfets au petit 
pied. Ils ne représentent pas la population qui ne 
lésa point élus; ils disposent de notre argent sans 
notre permission, pour nous percer des boulevards 
et nous bâtir de gros pâtés qui ne sont pas toujours 
de notre goût. 

J’applaudis de grand cœur à tout ce qu’on fera 
pour donner de la force et de l’indépendance aux 
conseillers municipaux de ma petite ville, parce 
que nous les avons nommés et qu’ils sont des hom- 
mes à nous. Mais un homme qui au lieu d’être à 
moi m’aurait à lui, je l’aimerais bien mieux para- 
lysé de tous ses membres. 
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Il se fait un grand travail, je dirais presque 
une petite révolution dans les cuisines littéraires et 
dramatiques. 

La liberté des théâtres, réclamée par notre ami 
Azevedo et par tous ses confrères après lui, est 
sortie glorieusement des nuages de l’utopie. Un 
décret impérial a transformé ce rêve en fait ac- 
compli. 

Toutefois il ne s’est pas construit un théâtre nou- 
veau digne du nom de théâtre, et les anciens n’ont 
pas révélé, jusqu’à ce jour, un seul talent inédit. A 
qui la faute ? « C’est que la liberté est une déesse 
stérile, * répondent les sceptiques. Nous connais- 
sons cet air-là. Les philosophes de la môme école 
disaient le 15 mars 1848 : « L’expérience est faite. 

1 Nous n’avons pas vu poindre un seul génie répu- 
blicain, et voilà plus de quinze jours que nous 
sommes en république! » 
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Les croyants, les hommes de foi, comme notre 
ami Sarcey, par exemple, cherchent d’autres rai- 
sons. Ils accusent aujourd’hui les résistances inertes 
de l’administration, demain le monopole envahis- 
sant de la compagnie Nantaise. Un jeune homme de 
grand cœur et d’imagination vive, M. Arthur Ar- 
nould, s’en prend aux vieux faiseurs du drame et 
du vaudeville. Sans désigner personne, il accuse 
MM. X...., Y.... et compagnie, d’encombrer les 
avenues, de barrer les chemins, de fermer tous les 
débouchés au talent jeune. Il rêve unecombinaison, 
peu pratique à mon avis, mais ingénieuse et gé- 
néreuse, pour ouvrir toutes les portes à tous les 
nouveaux noms. 

Tandis qu’une émeute pacifique et intelligente 
met le siège devant l’association des auteurs dra- 
matiques, les membres de l’association se plaignent 
de gagner trop peu. « Nos œuvres, disent-ils, ne 
nous rapportent pas ce qu’elles valent. Paris nous 
donne plus d’un million par an, c’est ce qu’il doit; 
mais les départements sont des ingrats. Il faudrait 
remplacer par un impôt proportionnel le droit fixe 
que nous payent les directeurs de province. » Cette 
réforme, adoptée par les uns, subie parles autres, 
est entrée dans l’ordre des faits, comme la liberté des 
théâtres. Mais le théâtre en va-t-il mieux? 

Voulez-vous un instant supposer avec moi que 
tous les progrès rêvés par les auteurs et les critiques 
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de théâtre sont définitivement accomplis ? A Paris, 
en province, partout, on a construit autant de salles 
que les auteurs en réclamaient ; l’administration a 
poussé à la roue, au lieu de ralentir le mouvement; 
la compagnie Nantaise est morte, tuée à la fleur de 
son âge par une apoplexie d’argent. Les vieux fai- 
seurs se sont retirés sous la tente, les chemins sont 
ouverts à tous les jeunes talents, les directeurs 
vont au-devant des bonnes pièces et partagent en 
équité avec l’auteur, jeune ou vieux, célèbre ou 
inconnu, les bénéfices du succès. Est-il bien dé- 
montré que , dans cette hypothèse , le théâtre 
mettrait plus de chefs-d’œuvre au jour? Je vais 
plus loin : êtes-vous sûrs qu’il attirerait plus de 
monde? 

Dans toutes les combinaisons qui ont pour but 
de relever le théâtre, on tient trop peu de compte 
d’un élément considérable, nécessaire, qui s’ap- 
pelle le public. 

C’est pour lui que travaillent les directeurs et les 
acteurs dramatiques ; ils sont les ouvriers de son 
plaisir, comme il est l'artisan de leur fortune. Ils se 
retrouvent tous les soirs face à face avec lui, mais 
ils ne le connaissent guère; ils ont à peine le temps 
de l’étudier et je ne sais s’ils en ont jamais eu l’idée; 
leurs relations avec lui ne sont qu’un tâtonnement 
perpétuel ; et la preuve de ce que j’avance, c’est 
que les génies les plus éprouvés et les plus sûrs 
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tremblent comme des écoliers le soir d’une pre- 
mière représentation. 

La tactique des directeurs habiles se résume en 
entier dans la formule que voici : 

« Ne servir au public que des viandes connues, 
et varier toujours l’assaisonnement. » 

Si le fond de la pièce est absolument nouveau, le 
public s’étonne et se fâche. Si l’assaisonnement est' 
connu, le public se fâche encore : il trouve imper- 
tinent qu’on l’ait fait sortir de chez lui pour re- 
battre ses oreilles d’une chose qu’il savait par 
cœur. 

Le public n’est pas le peuple : il n’en est qu’une 
partie assise, désœuvrée et repue. Il ne vient pas au 
théâtre pour s’instruire, encore moins pour se cor- 
riger de ses défauts, mais pour se laisser émouvoir 
ou amuser trois ou quatre heures. Si le monde 
moral était réglé comme le monde physique où les 
mêmes causes produisent constamment les mêmes 
effets, il ne faudrait qu’un seul drame ou une seule 
comédie pour régaler le public à perpétuité. Par 
malheur, il n’en est pas ainsi. Les seringues qui 
faisaient rire Louis XIV nous dégoûtent, les tra- 
gédies qui exaltaient l’âme de Napoléon nous font 
bâiller à pleine mâchoire; le drame romantique, 
où nos aînés grinçaient des dents, nous fait hausser 
les épaules ; sur cent pièces qui ont ému ou amusé 
nos pères, on en trouve à peine une qui soit suppor- 

24 
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table aujourd’hui. Tous les critiques s’accordent à 
dire que les trois ou quatre moules où l’on coule 
des pièces comme des gaufres sont usés. On de- 
mande un gaufrier neuf, mais personne ne peut 
dire s’il doit être rond, carré ou ovale pour satis- 
faire le public. 

Les passions ne sont pas éteintes dans le cœur de 
l’homme, et la Gazette des Tribunaux enregistre de 
temps à autre les détails d’un gros drame bien 
corsé; mais le théâtre a usé depuis longtemps 
toutes les situations dramatiques. 11 nous a fait 
trembler, frémir et pleurer sur tous les genres de 
mort, appliqués à toutes les catégories de personnes : 
nous avons vu tueries rois, les chiens, lespères, les 
mères, les fils, les tilles, les maris, les femmes, les 
amants, les amis, les ennemis, les soldats , les pas- 
sants, les innocents, les coupables, par le fer, le 
plomb, le feu, l’eau, le froid, la faim, ia soif, la 
peur, la joie, la honte, le remords, le naufrage, les 
éruptions de volcans, lesexplosions de machines, les 
tremblements de terre et les plafonds descendants. 

On nous a servi jusqu’à satiété l’amour platonique, 
honnête, adultère, incestueux, timide, effronté, 
cruel, sanguinaire ; tous les genres de folie, folie 
douce, lamentable, furieuse, sénile, momentanée, 
incurable, simulée et dissimulée ; le vol de gloire, 
de fortune, de nom, d’enfant, de mouchoir de po- 
che; on a exploité la trahison et le dévouement, la 
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lâcheté et l’héroïsme, la victoire et la défaite, la 
justice et l’injustice, l’apparition, la résurrection, 
l’anthropophagie, la métamorphose et l’apothéose. 
On a mis sur la scène non-seulement les hommes, 
mais les chiens, les chats, les oiseaux, les éléphants, 
les serpents, les lions, les tigres, les ours, les singes, 
les chèvres et les pies. Il n’y a pas un fait naturel ou 
surnaturel, possible ou impossible, qui n’ait été re- 
présenté cent fois devant leparterre; pas une idée qui 
n’ait été rabâchée, pas un sentiment que les auteurs 
n’aient indiqué, exprimé, développé, forcé, faussé. 

La langue française est riche, mais elle n’est pas 
inépuisable. Les dramaturges ont épuisé toutes les 
locutions qui expriment la joie et la douleur, la 
confiance et le désespoir, l’amour et la haine. Le 
spectateur intelligent devine aux premiers mots ce 
qu’on lui montrera dans toute la soirée ; il sait le 
drame par cœur avant de l’avoir vu. La violence 
même et la brutalité nous laissent froids, depuis 
que le marteau dramatique a traité nos cœurs 
comme des enclumes. On se blase sur tout, même 
sur le cri des mères qui réclament leurs enfants. 
Les animaux les plus sensibles de la création, les 
gamins de Paris, commencent à blaguer les hurle- 
ments pathétiques. 

Si le drame n’émeut plus guère, la comédie amuse 
encore quelquefois. Non qu’il reste à glaner beau- 
coup de situations comiques; mais il y aura tou- 
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jours des ridicules à peindre, et l’homme se plaît au 
spectacle des petites infirmités d'autrui. Il est fâ- 
cheux que la censure ne nous permette pas de les 
peindre toutes, et que les sous-préfets, les maires 
et les gendarmes soient plus inviolables sur la 
scène qu’Achille, Ménélas et Agamemnon. On peut 
encore regretter qu’une partie du public, à force 
d’être chatouillée, se soit durci la peau comme un 
vieux cuir. Notre époque a produit un genre de co- 
mique qui est à la gaieté française ce que l’absinthe 
est au vin clair. Pour dérider certaines gens, il faut 
leur écorcher les aisselles avec des griffes d’acier 
trempé. De là le succès des Rigol boches et des Thé- 
résas, la vogue des Petits Agneaux et du Pied qui 
remue, le triomphe du cancan, du braillement et du 
débraillement dans quelques théâtres où l’on avait 
autrefois de l’esprit. 

Malgré la difficulté toujours croissante de faire du 
neuf, il s’écrit de temps en temps une œuvre remar- 
quable. Les préjugés pusillanimes de la censure 
n’arrôtent pas toujours la hardiesse des auteurs. 
Les défaillances du goût et les engouements hon- 
teux n’empêchent pas une pièce vraiment bonne de 
réunir deux cents fois de suite une chambrée com- 
plète. Mais est-il bien démontré que l’amour des 
spectacles se développe en raison de la prospérité 
publique? En autres termes, croyez- vous que le 
développement presque miraculeux de nos riches- 
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ses et de nos loisirs ait profité au théâtre dans la 
même proportion qu’à tous les autres objets de 
luxe? On peut dire sans exagération que, depuis le 
commencement du siècle, la bourgeoisie française 
a quadruplé sa dépense en loyers, ameublements, 
toilettes, chevaux, voitures, fleurs, repas, voyages. 
Le budget affecté au théâtre est-il quadruplé comme 
tant d’autres? Non. 

Le directeur des Variétés, l’administrateur de la 
Comédie-Française, le très-intelligent homme de 
bien qui règne en père sur le Gymnase, vont s’écrier 
tout d’une voix que je vis au fond des provinces, et 
que le bruit de leurs succès n’a pas pénétré dans 
mon trou. Pardon, messieurs, nous entendons à 
cent quinze lieues de Paris les applaudissements 
qui font trembler vos salles et l’or qui pleut dans 
vos caisses. Mais vos trois théâtres réunis n’enfer- 
ment pas plus de 5000 personnes par soirée. Tou- 
tes les salles de Paris ne pourraient contenir les 
30 ou 50 000 étrangers que les chemins de fer 
apportent chaque jour, tous désœuvrés, tous bien 
en argent; et venus avec une arrière-pensée de plai- 
sir. Si l’on interrogeait, au contrôle, chacun de ceux 
qui payent votre joyeuse hospitalité, on verrait que 
les habitants de Paris, ceux qui abandonnent un 
vrai foyer pour applaudir le drame ou la comédie, 
sont plutôt l’ornement que le fond de votre pu- 
blic. 
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Les travailleurs qui ont dix heures de fatigue, sur 
le dos se reposent de préférence dans les cafés, les 
alcazars et les eldorados qui pullulent; les gens du 
monde élégant ont reculé graduellement leur dîner 
jusqu’à huit heures ; une masse considérable du 
public aisé, curieux, éclairé, se porte aux confé- 
rences, aux cours publics, à toutes ces réunions 
d’où l’on sort un peu plus instruit qu’on n’y était 
entré. 

On fera quelque soir le recensement du public 
dans les cafés, dans les théâtres et dans les salles 
consacrées à l’étude. 

Ou je me trompe fort, ou l’on constatera la pro- 
portion suivante: 

Cafés, 7; conférences et cours publics, 2; théâ- 
tres, 1. 

Je ne dis pas cela pour décourager les directeurs 
et les auteurs dramatiques, mais pour indiquer une 
tendance nouvelle et intéressante de notre temps. 
Il s’est développé dans toutes nos grandes villes 
une immense curiosité du vrai, un ardent désir de 
savoir. Tandis qu’une majorité encore énorme, par 
malheur, se rue aux jouissances grossières, une 
élite se tourne vers l’étude, et cette élite va crois- 
sant. Ce n’est pas seulement la riche bourgeoisie 
qui emploie ses soirées à apprendre; les meilleurs 
ouvriers vont aux cours populaires et complètent 
ainsi leur éducation. 
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Le théâtre, où l’on va pour pleurer ou pour rire, 
sans profit ultérieur, est, sinon délaissé, du moins 
un peu négligé par la foule. On devient positif; on 
aime à rapporter quelque chose pour son argent. 
L’art pour l’art, si prôné, si populaire il y a trente 
ans, fait place à l’art utile. Vous verrez un de ces 
jours que les gros capitaux, si timides à grossir le 
nombre de nos théâtres, construiront sans hésiter 
les nouveaux amphithéâtres de l’enseignement 
libre. 

Nous assisterons peut-être bientôt à l’effort una- 
nime d’un peuple qui veut s’instruire, et qui n’a 
presque plus le temps de s’amuser, tant il lui tarde 
de s’élever au-dessus de lui-même. Je ne blâme ni 
ne loue cette ardeur qui emporte nos contemporains 
vers le positif. Une belle pièce est belle , mais les 
vérités de la science valent un certain prix. Qui 
sait si le théâtre, après être resté quinze ou vingt 
ans en jachère, n’offrira pas des récoltes inespé- 
rées à un public nouveau, perfectionné et pour ainsi 
dire aristocratisé par l’étude? Tout est possible en 
ce genre; qui vivra verra! Je n’entends faire ici 
qu’une étude industrielle sur la production et la 
consommation de certains ouvrages de l’esprit. 
Peut-être reconnaîtrez-vous, comme moi, que la 
marchandise dramatique est plus offerte que de- 
mandée aujourd’hui, non-seulement parce que la 
fabrication laisse à redire, mais surtout parce que 
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le public se porte vers la science nette et la vérité 
dégagée de fictions. 

L’industrie du roman a subi en trente années les 
plus curieuses vicissitudes. Aux environs de 1830, 
les auteurs ne vendaient guère leurs produits 
qu’aux cabinets de lecture. Le public n'achetait pas 
la littérature légère, il la louait au mois ou à la 
journée. L’éditeur tirait chaque ouvrage à cinq cents 
exemplaires, la consommation du pays n’en exigeait 
pas un de plus. Ces grands in-8°, remplis de pages 
à peu près blanches, se vendaient sept francs cin- 
quante prix marqué, cinq francs prix net. Personne 
au monde n’eût voulu en charger sa bibliothèque: 
l’énormité du prix, la qualité toute négative du 
papier, la malpropreté de l’impression n’étaient 
pas faites pour séduire. 

Émile de Girardin, en 1836, introduisit le roman 
dans le journal, et porta un coup terrible aux cabi- 
nets de lecture. L’abonné de la Presse, et bientôt 
l’abonné d’un journal quelconque, fut dispensé de 
se salir les mains aux volumes pétris par les cuisi- 
nières; il reçut son roman à domicile, servi à point, 
à l’heure du café au lait, découpé en morceaux de 
grosseur raisonnable, qui ne fatiguaient point l’es- 
prit, et qui laissaient l’intérêt suspendu. Sous cette 
forme appétissante, les œuvres de Dumas, d’Eugène 
Sue et de quelques autres obtinrent une vogue pro- 
digieuse. Un romancier pouvait doubler en six mois 
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la clientèle d’un journal. Aussi la grande presse de 
Paris payait-elle au poids de l’or un roman qui fai- 
sait recette. 

Les journaux de province, moins riches etlimités 
dans leur avenir même, ne pouvaient acheter un 
ouvrage inédit. Ils se mirent à publier tous ceux 
qui réussissaient dans les feuilles parisiennes. Les 
auteurs de romans et de nouvelles s’associèrent 
pour réclamer et percevoir un droit sur les emprunts 
qu’on leur faisait en province. Notre Société des 
gens de lettres, la même que M. Champfleury et 
cent cinquante autres écrivains veulent transformer 
aujourd’hui, n’a pas été fondée pour autre chose. 
C’est une banque d’encaissement solidaire, rien de 
plus. Elle traite à forfait avec les journaux grands 
et petits, depuis le Salut Public, la Gironde et le 
Journal de Rouen, jusqu’à l’impartial de Quimper, 
recueil des déjections épiscopales. Moyennant un 
impôt qui varie entre douze cents francs par an 
et soixante, une feuille de province peut puiser à 
discrétion dans l’énorme bibliothèque de la Société. 
Le produit de cette contribution se répartit entre 
les auteurs sociétaires au prorata des emprunts 
qu’on leur a faits. 

Si le goût du roman s’était développé dans toutes 
les classes, si la libraire vaincue par le feuilleton 
n’était revenue à la charge avec d’autres armes, il 
est au moins probable que la Société des gens de 
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lettres aurait vu croître son revenu d’année en an- 
née. Il n’en a pas été ainsi, et M. Champfleury con- 
state avec tristesse qu’après vingt-sept ans d’exis- 
tence, en 1864, nous encaissions 38 084 fr. 64 c., à 
répartir entre 460 sociétaires. C’est un peu plus de 
82 fr. par tête. Si les romanciers n’avaient pas autre 
chose pour vivre, ils seraient plus à plaindre que 
les cotonniers. 

Je pense avec M. Champfleury et les 150 signa- 
taires de sa brochure, que l’organisation actuelle 
des gens de lettres laisse beaucoup à désirer. Mais 
je ne voudrais pas qu’on se fît parmi nous de trop 
belles illusions sur le progrès réalisable. Il s’est 
produit depuis 1837 deux changements capitaux, 
l’un dans la librairie, l’autre dans l’esprit public; 
il faut en tenir compte, sous peine d’erreur grave. 

Les volumes Charpentier à 2 fr. 75 c., les volu- 
mes Hachette à 2 fr., les petits Michel Lévy à vingt 
sous ont rendu au feuilleton le coup de bas qu’il 
avait porté jadis à l’édition des cabinets de lecture. 
Tous ces volumes, même les plus modestes et les 
plus économiques, sont mieux imprimés et sur pa- 
pier plus propre que le feuilleton d’aucun journal. 
On les lit plus commodément; on les conserve 
mieux après les avoir lus; ils ne décorent pas, à pro- 
prement parler, une bibliothèque, mais ils ne ladés- 
honorent pascommeuneliasse de feuilletons cousus. 

Si quelques lecteurs d’autrefois aimaient à rester 


Digitizecf by Google 



CAUSERIES. 


379 


en suspens vingt-quatre heures sur une situation 
tendue, comme l’entrée du magistrat, la découverte 
du trésor, le poignard levé, la provocation du vi- 
comte, presque tous les lecteurs d’aujourd’hui 
aiment mieux lire un ouvrage tout d’une traite : 
les retards les impatientent, l’intérêt suspendu leur 
donne sur les nerfs. Aussi attendent-ils, pour com- 
mencer le roman, que l’auteur ait fini de l’écrire et 
le journal de l’imprimer. Ajoutez que la politique, 
les sciences, la critique ont pris une certaine im- 
portance aux yeux du peuple depuis l’an de poésie 
et d’imagination 1837. Avec la meilleure volonté du 
monde, # un journal ne peut pas donner plus de qua- 
tre feuilletons par semaine; pendant la session des 
Chambres, il est souvent une semaine sans pouvoir 
en donner aucun. 

Remarquez deux petits faits, insignifiants en ap- 
parence, mais qui sont des signes du temps. Gi- 
rardin, ce même Girardin qui a bâti la fortune de 
la Presse sur une forte assise de romans, relègue le 
feuilleton à la troisième page, après les annonces ! 
Un romancier, Ernest Feydeau, fonde un journal 
politique. Vous supposez peut-être qu’il commen- 
cera par se tailler un petit royaume au bas du jour- 
nal ? Point. Il s’est décidé d’emblée à supprimer le 
roman-feuilleton. 

Tous les journaux de Paris ne suivront pas im- 
médiatement cet exemple, car nous autres roman- 
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tiers nous n’aurions plus qu’à mourir de faim. 
Toutefois, nous ferons bien de suivre le conseil que 
nous donnons aux ouvriers : apprendre deux états, 
pour avoir deux cordes à notre arc. Déjà les direc- 
teurs des journaux politiques ont réduit le tarif des 
œuvres d’imagination. La ligne qui valait jusqu’à 
trois francs àl’époquede Monte-Chrislo etdes Mystères 
de Paris ne se paye en aucun lieu plus de cinquante 
centimes. 

Si le prix du feuilleton est en baisse à Paris, il 
doit tomber à rien en province; car les journaux 
des départements ne donnent guère un ouvrage 
qu’un mois ou deux après sa publication en volume. 
Combien de romans une feuille quotidienne peut- 
elle reproduire en un an ? Six , huit au plus. 
On serait bien naïf de payer un abonnement de 
50 francs pour économiser 6 ou 8 francs de livres. 

Ajoutez que le goût public s’est visiblement 
blasé sur les œuvres d’imagination pure. C’est un 
peu notre faute, j’en conviens. Nous avons fait trop 
de romans. Autrefois la librairie de Paris en donnait 
trois ou quatre par mois; aujourd’hui, elle en fa- 
brique au moins trente : c’est plus que la femme la 
plus oisive n’en peut lire entre le malin et le soir. On 
peut choisir, c’est vrai; mais comment? Sur le titre? 
Rien de plus trompeur. Sur la recommandation des 
critiques ? La critique des livres n’est guère qu’une 
vaste camaraderie, un échange de casse et de séné. 
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Et puis, nous devenons sérieux, je vous assure. 
Le roman souffre du même mal que le théâtre, et ce 
mal sera peut-être un bien. On commence à pré- 
férer un savant qui dit quelque chose au comé- 
dien qui braille la croix de sa mère; on lit plus 
volontiers les ouvrages de Jean Macé, de Victor 
Meunier, de M. de Parville, de M. Guillemin, de 
M. H. Berlhoud, que les Mémoires de Mlle Thérésa. 
Les savants ont bien voulu descendre à la portée 
du peuple ; j’en connais qui ornent la vérité de 
grâces simples, mais fort appétissantes, ma foi ! 
Peut-être les romanciers et les auteurs comiques 
feront-ils sagement d’aborder l’art instructif. Nous 
avons vu la géologie faire recette au théâtre de 
M. Rohde ; j’entends dire que l’optique n’a pas dis- 
crédité la petite salle de M. Robin. 

Le théâtre et le roman sont des cadres larges et 
commodes; ils peuvent toucher à tout, si la cen- 
sure le permet. N’avez-vous pas remarqué que les 
pièces les plus applaudies sont celles qui disent 
quelque chose? Le Fils deGiboyer, c’est de la politique; 
Maître Guérin, Les Vieux Garçons, c’est un peu de la 
morale sociale. Je lisais ces jours derniers un fort 
joli romande Mme Gagneur, la Croisade noire. C’est 
un pamphlet très-éloquent, pas ennuyeux du tout, 
contre ces couvents qui nous empestent. L’auteur 
est, m’a-t-on dit, la femme d’un fonctionnaire per- 
sécuté dans les temps. Si toutes les femmes de fonc- 


Digitized by Google 



382 


CAUSERIES. 


tionnaires possédaient le talent et le courage de 
Mme Gagneur, on y regarderait à deux fois avant 
de persécuter leurs maris. 

Mais je reviens à M. Champfleury et aux ré- 
formes qu’il veut introduire dans la Société des 
gens de lettres. Il y a beaucoup de bon dans les 
projets de notre confrère, et j'espère que l’avenir 
lui donnera gain de cause sur plus d’un point. Il 
reprend en sous-œuvre la généreuse idée du Père 
Enfantin, qui voulait instituer le Crédit littéraire. 
Les banquiers n’ont pas voulu prêter à la litté- 
rature : grand bien leur fasse I Puisse l’argent 
qu’ils ménagent leur profiter longtemps ! Nous en 
serons quittes pour nous prêter les uns aux autres 
c’est moins humiliant et plus fraternel. 

On parle aussi de créer un cercle où tous ceux 
qui écrivent pourraient se voir en face et se donner 
la main. Ah ! la belle, l’heureuse, la bienfaisante 
idée ! Je demande seulement qu’on dise en tête des 
statuts : Chaque sociétaire s’engage à parler poli- 
ment de tous les autres. 

Il ne faudrait que ce principe introduit dans nos 
mœurs pour empêcher ces tournois d’injures ehif- 
* fonnières, qui amusent le peuple à nos dépens lors- 
qu’ils ne le dégoûtent pas de nous, et ces duels de 
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